2022年8月27日。
我偶然打理了一下自己的外套，却发现里面有张纸条。
上面写着，你要待我长命百岁。
没有署名，没有日期。
清秀的字迹我一眼就看出来了是他。
但看纸张应该是很久之前写下的。
我轻轻抚摸着那张纸条，心底一阵疼痛。翻找着日记本上记录的日常。
“他和我一样都是胆小鬼。”
“他喜欢白桔梗诶，真有眼光。”
他优秀到让自己都不敢惦记，想让这份暗恋烂在肚子里。
殊不知他发现了她的少女心事。
直到……
他去世后的第一年，我收到了一份快递。寄件人的姓名电话和地址都是我所熟悉的。
我立刻回家拆开，发现是一份礼物，最顶上的是一封信。
“这是？”
我有些好奇的拆开了那封信。
没想到啊，他给我写的最后一封信竟是一封遗书。
“亲爱的你，请听我说。
如果我已离开，不必为我难过。
从前对于旁人而言，我不善于表达，甚至有些不合群。
我习惯于一个人，每天从清晨到黄昏。重复着同样的工作。
可自从那天遇见了你，一切都天翻地覆的改变。
我从未见过一个女孩子如你一样莽撞。
你爱笑，喜欢和我分享日常。
怕我孤单会事先问候我有没有时间然后给我打视频电话。
你很温柔，很可爱。
你和旁人不同，你会伸出手将我拉进你的世界。
你的出现，你的眼睛，你的心。
我期盼它们有朝一日和我融为一体。以至于让我成为你心中那个独一无二的人
音乐会的前几日，我一直都在想表演什么曲子。
得知可以弹自己喜欢的曲子，我立刻连夜编写。
那首曲子只属于你和我二人。
那里面掺杂的感情只有你和我知道。
我喜欢你，就如同你喜欢我一样。
你眼神里溢出的爱，每天的关心问候，一点点拼凑出了一个完整的我。
那个被你改变后完整的我，站在你的身边，活在阳光底下，能够直面自己的情感。
还记得我说过的话么？
我说：“哪有那么多为什么，感情又不靠说。”
事实上，这句话的原话应该是。
“没有那么多为什么，喜欢不靠说。”
那天我想对你告白。
我连词都在本子上写了一遍又一遍。
你会不会觉得我很傻呀？
噗，总比某个小姑娘暗恋还不敢说出口要好得多。
在准备好一切后，我准备前往你的城市去见你，去拥抱你，甚至说是亲吻你。
可突然寄来的诊断报告打断了我所有的念头。
我意识到了这副身体早已日薄西山。
我盯着镜子里那个被你夸过漂亮的自己，继而叹了口气。
脸色苍白，瘦骨淋漓。
它们无不透露着一句话。
一个将死之人不应该奢求太多。
可我和你还没有一张合照，我还没和你考进同一个大学。
我不甘心，我不认命。
我不想跟你做一辈子好朋友。
我想和你做恋人。
但我更不能用我短暂的生命去困住我心爱姑娘的长久一生。
我认罪，都没有告诉你这件事情。
请原谅我，初雪那天的誓言原谅我无法做到了。
希望我的礼物，能慢慢弥补我们错过的那些年。能弥补我的罪过。
你呀，以后会看见更大的世界，见到更多的人。有了阅历之后，你或许会觉得，其实沈言许也是一个普通人而已。
他抛开成绩来说，甚至都配不上你。
他甚至需要一个姑娘用自己的四年，教会他什么叫做喜欢与爱。
现在表白会不会有点晚了？应该还不晚吧。
橙真，我是沈言许。
爱你的人叫沈言许。
如果说，相遇即是一种考验。
那你，便是我留在世上的唯一答案。
沈言许
2022.8.24”
泛黄的纸张上字迹清秀，我一眼就知道是谁。
脑海中无可救药的反复播放梦里少年的微笑。
我承认我真的很想他。
自从那天之后我就如疯了般寻找着他存在过的证明。
我从日记本里翻出那张糖纸，如抓住了生命最后一根稻草般，出门一家一家商店寻找。
我买了一堆和它相像的牛奶糖。
高档的，袋装的，单独的。
闲着没事就会塞一颗到嘴里。
可是吃完过后，也没有找到我想要的味道。
后来，不知为何我生病了。总是恍惚间能在家中看到他的身影。
在他去世的一年里，我每一天都经受着心底的折磨。
我的好朋友徐梦很担心我，于是带我去见了心理医生。
那是一个很漂亮的姐姐，她让我坐在她的旁边，然后告诉我如果有什么不想说的就不说。
我点了点头，徐梦看了我一眼关上了门。
我说：“姐姐，我有一个喜欢了四年的人，我第一次在现实中见他，也成为了最后一次。他去世了。”
“亲眼看到心爱之人的生命在眼前流逝。但自己又无能为力。我暗恋四年也没有结果却不曾想他也喜欢我。”
我顿了顿，继续往下讲着。
我说：“那天见完他，我回到家中愣了很久，整理衣服时发现了他给我留的小纸条。他说你要待我长命百岁。可我根本不想。我希望他好好的活在这个世上。”
“到了今年六月份，在生日的当天我收到了一个快递，寄件人和地址是他。里面是一封信，具体来讲是一份遗书。”
那个姐姐听到这里叹了口气，她递给我一杯水。有些心疼地看着我。
“还要继续往下说么？”
我点了点头。
“那封信写着很多话，我印象最深刻的是他说他爱我，他爱了我很久很久。可是自己的身体告诉他他不能用着短暂的生命困住我的一生。”
“医生，给我开点药吧。”
或许，我是她职业生涯里第一个讲述故事没有哭出来的患者吧。
她听到了我的要求，愣了愣。问我这种情况持续多久了。
我说一年多，她点了点头，给我开了药方。
“你知道的，药物只能缓解，如果你对它产生了依赖，那麻烦就大了。”
她将要放进我的手里。然后叹了口气。
“我知道走出来是一件很难的事情，但是，你至少要尝试一下不是么？”
“最终都要和这段感情说再见，终究还是要去和解啊。”
我听了她的话，摇了摇头。
徐梦送我回到了家中。
我盯着药瓶看了看，吃了两颗，没过一会儿就发生了反应。
不知道是副作用还是药物的影响。
我能看见实体，甚至他有呼吸有心跳。能跟我对话。
他跟我说，回来了，他很想我。
我的嘴角微微上扬，从未感受过的快乐充斥脑海。
我抱着他，抱的很紧很紧。恨不得拥入身体。
他只是那么看着我，叹了口气。
一缕风划过我的嘴唇，轻轻的柔柔的，带着一丝白桔梗的味道。
渐渐的我爱上了这种感觉，睡梦中也会陪伴我。给我讲他的故事。
终于药吃完了。
心底开始有了特殊的感觉。
刚开始是酥酥麻麻但后来这种感情发挥到极致是致命的疼痛。
一如既往的心疼让心脏处传来难以承受的剧痛。让我只能服药缓解。
我躺在病床上看着有些虚幻地他笑了笑。
墙上是一道道截断反映后留下的痕迹。
后来我去拿药，心理医生看着我无奈地摇了摇头。
她说。
执念太深了，已经有病根了。
吃药缓解对于现在而言没任何作用。
她建议我出去走走，感受感受新鲜事物。
或者把这段事情记录在某个地方下来，写完之后就把执念放下。
放下么？我叹了口气。
这是一件很难的事情。
年少时遇见惊艳一生的人怎么可能说放下就放下。
每年生日都能收到他之前买下寄来的礼物叫我如何忘掉？
他是一个活生生的人啊。
有一瞬间我甚至都不清楚。
到底是他死了，还是我死了。
身边的朋友一直劝我想开，我的家人也对我现在的情况很担忧。
所幸，我将这些事情写了下来。
沈言许，我会永远记得你。
橙真也要奔向未来的生活啦！
有位陌生的姐姐跟我说过：“你要相信，当你将他的故事反复提起时，他便永远鲜活于世。”
是啊，我永远不会忘记那年限定盛夏的心动。
永远不会忘记一位少年给我写了一首曲子。
永远不会忘记初雪拉勾定下的誓言。
那个少年，不会消失在我的生活里。他会在我的记忆里，永远熠熠生辉。
——完结