张志杰潇洒的骑着自行车，双手都没有扶车把，他的个子很高，二六的自行车在他双腿的控制下，如游鱼般在马路上行驶。
为了避免寒风入口，张志杰紧闭着嘴。“大丸子”味道确实不错，从第一次尝过，他就喜欢上了这种朴实厚重的乡村味道，香的那叫一个地道。
张志杰父母都是安城市面粉厂的职工，家里只有他一个孩子，平日里并不缺少肉食，但还是被炖丸子征服了味蕾。
“滴滴……”一辆红色的轿车从侧面鸣着喇叭超过来，停在了自行车前面，张志杰急忙腾出一只手握住车把并刹车，稳定后又伸直右脚踩地，稳稳地支撑住自行车和身体，然后莫名其妙的看着“抽风”的轿车。
很快，轿车后面下来一个高大的中年男人，看着大约四十岁的样子，身高接近一米八，一张方正的国字脸很给人信任感。
这个年代的人，都是从困难时期过来的，张志杰的父亲也是，十几岁正长身体的时候赶上三年灾害，所以即使遗传基因再强大，也无法正常发挥，身高只是无限接近一米七而已。不过张志杰的身高随他过世的爷爷，据说老爷子当年个头儿很高，长得膀大腰圆，和现在的张志杰很仿佛，算是隔代遗传，不过爷孙俩也没见过。
“这位同学，不好意思，没吓到你吧，我想向你打听个道儿。”中年男人礼貌的表达了歉意，也说明了自己超车拦截的意图。
张志杰心中郁结的不快得到了缓解，也礼貌的回道，“您问吧。”
“请问去面粉厂怎么走啊？”
“面粉厂啊，那您可是问对人了，我家就是面粉厂的。顺着这条路一直走，再走四五百米的路北就是面粉厂。”
“那面粉厂宿舍离这儿不远吧？”
“不远，面粉厂对面就是。你们找谁啊，说不定我认识呢，我从小就是在面粉厂宿舍长大的，我可以直接告诉您他住哪里。”
“……哦……我找……找一个叫疙瘩头的人。”
“疙瘩头，这叫什么名字。”
“疙瘩头是外号儿，名字叫什么记不得了，我们是小时候的伙伴儿，那时候都是叫外号儿，没人叫名字，甚至有的人压根儿就没名字，要等到七八岁上了学，父母才会给取个学名儿。一晃儿十六年了，学名儿叫什么已经记不得了。”中年男人带着教导的语气说道。
“哦，那我就不知道了，您还是问问大人吧。”
“那好，我再找别人打听一下，谢谢你了，小同学，你也赶紧回家吧，路上慢点儿骑，还是要握紧车把的，不然不安全。”
“好嘞，叔叔再见。”
“再见再见。”中年男人点着头，目光依旧没有离开张志杰的脸。
张志杰却没管其他，左脚用力一蹬，右脚抬起跟上，迅速离开了这里。
目送张志杰的背影消失，中年男人矮身坐进轿车内。
“王总，咱们接下来去哪儿？继续跟着？”前面的司机扭过头来问道。
“不用了，歇一会儿，顺着路往前开，开慢点儿。十六年了，不知道这里改变了多少。”中年男人随意的摆摆手说道，并从旁边的座位上拿起一张照片，照片上人赫然就是张志杰。
……
“爸、妈，我回来啦。”张志杰腿长，几个大跨就上到二楼，肩膀一用力，拱开了屋门，屋门差点儿碰到闻讯前来开门的母亲。
“臭小子，还是毛毛躁躁的，都高中生了。”白雪抬手在张志杰胳膊上拍了几巴掌。
“嗨，男孩子嘛，跳脱点儿好，儿砸，过来给爸倒酒。”张闯已经在餐桌边坐好，乐呵呵的招呼儿子。
“来喽，”张志杰两步窜了过去，拿起酒瓶儿给父亲满上。
张闯好喝两口儿，不过他很懂得节制，九钱的小酒杯，中午来一杯晚上来一杯而已。他在面粉厂做了将近二十年装卸工，不到一米七的个子，五十斤一袋的面粉每天要装卸上百袋儿，完全靠人力。
活儿累，小酌一点儿解乏。
“谢谢儿砸。”张闯满意的端起酒杯，一口就抿了半杯，“咋这么晚，你妈忙活半天，就等你了。”
白雪是面粉厂的质检员，工作不算辛苦，也能准点儿下班，中午比丈夫先一步到家，所以午饭都是她张罗。
“中午蹭了三个炖丸子吃，吃过了才回来的。”
“炖丸子？又是你那个同桌带的吧。改天让你妈给你也准备些饭菜，你带去让人家也尝尝。或者干脆找一天把人请到家里来。咱们不能总占人家便宜。”张闯又一口将酒杯里的酒干了。
“请到家里来不方便，他们初中一起考进来的七八个人呢，中午都是聚在一起吃饭，人倒是都不错，不过中午吃饭不爱和别人掺和，我算是个特例。”张志杰话语里透着一丝骄傲，毕竟自己被高看了一眼。
“那就明天，让你妈做一锅红烧肉，你带去学校，中午和大家一起吃饭。行吗，志杰他妈？”
“行，我下午下了班就去买肉。”
“谢谢妈，谢谢爸。对了，爸，咱们面粉厂有一个叫外号叫‘疙瘩头’的人吗？”张志杰突然想了起来，问父亲。
“‘疙瘩头’？姓什么啊？”
“不知道，就知道外号叫‘疙瘩头’，人是面粉厂的，年纪应该和你们差不多。”
“……你孙爷爷年轻时倒是有个外号叫‘孙大疙瘩’，因为他腮帮子上长了个纤维瘤，看着像个大疙瘩。不过你孙爷爷的年龄可比我们大多了。咋了？”
“没事儿，回来的路上碰到个人向我打听的，说是找他小时候的玩伴儿。”
“哦，那个人长得啥样儿？”
“男的，个子挺高，差不多有一米八，方方正正的脸，年龄和你们差不多。”
“和我们差不多？”
“对，他说他离开这里十六年了。”
“……十六年前……那是一九七五年，就是你出生的那年。那年离开的面粉厂……还是我们这个岁数的……是谁呢？”张闯眼神询问了一下妻子。
白雪一惊，“爱谁谁吧，那年离开的人多了，我也记不清都有谁了。这么多年也没见谁回来过。”
“嗯，也是，操不着的心。吃饭吃饭。”张闯将空酒杯往一边挪了挪，挥舞着筷子招呼大家。
“对对，咱们吃饭。老张多吃些，这一天天的太辛苦了。”
“辛苦啥，大家不都这样吗，面粉厂效益还好，旱涝保丰收，老百姓只要吃饭，就不影响咱们发工资。市里有好几家工厂都发不出工资了。”
“当工人不就是这样吗？儿子，你要好好学习，将来考上大学，出来就是干部了，别像我们这样。”白雪虽然岔开了话，但还是不由自主的小心看了一眼丈夫。
“你妈说得对，儿砸，要好好学习，爸是个粗人，高小都没毕业。跟你妈学，她可是高中生，当年要不是因为你，恢复高考后她说不定还是第一批大学生呢，了不得啊。”
“都陈芝麻烂谷子的事儿了。”白雪羞涩的杵了丈夫一下。