雨一直不停的下。父亲走的那个季节，雨水也是不停的下啊下……
安家思绪万千。收到安沪打来父亲病重的电话，安家曾往返崮乡与京城好几次。疫情期间，出京有严格的审批报备制度。安家第一次回去探望父亲的时候，上京沪高速的时候没下，过了天津静海，雨就开始哗哗的下……
她打开雨刷器，车也打开双闪。身边不停有大车路过，激起的水花，溅到安家车上。安家心里着急，只想快一些赶回沂蒙市。那时候，父亲已经住进了重症监护。
安沪为了不让姐姐太着急，发来父亲戴着呼吸机的视频。父亲还是那么瘦，这一病，吃不下饭，更瘦了。
安家从记事起，父亲身材一直保持的很好。很多人以为他是南方人。浓眉大眼，很精干，骨架小。腰杆直直的，站立的时候，习惯右手护着腰间放枪的位置。这是父亲在部队多年形成的习惯。人在枪在，首长在人在。
父亲转业到三线厂，还是不胖。有熟悉的阿姨问安家，“是不是妈妈不给爸爸吃好吃的？”。安家知道，母亲总是给父亲最好吃的，父亲加班不回家的时候，母亲简单做点跟孩子凑合吃。只要父亲在家，母亲会做一大桌菜。母亲每次给吃饱的父亲，添菜和饭，“多吃点”，父亲从不拒绝。相反，母亲不舍得倒掉菜汤，有时候喝剩下的菜汤。
安家后来才知道，喝菜汤，更容易发胖。
人的胖瘦，跟遗传也有关系。安家和弟弟都随母亲，属于易胖体质。父亲和崮乡弟兄都是瘦体质。
父亲提起小时候受过的苦，最惊心动魄的是，他的爷爷挑着他，从山西过黄河的时候，他掉到河里，也差点……具体不知是黄河哪一段，听着挺吓人。真的没想到，父亲和弟弟，都有过这种惊险经历。
父亲最胖的一年，还是从三线厂转到制罐厂的时候，安家去看望父亲。父亲经历了三线转型的蹉跎，到了新单位，迅速适应了新环境，工作舒心顺心了，脸上也有肉了。那一段时间，是安家记忆里，父亲体重上来的一段。
饭吃的再好，如果心是苦的，也胖不起来。这是安家总结的养生小秘方。
安沪属于心大的人，无论遇到再大的事，人家该吃吃，该喝喝。虽说是父子一见面意见不一致。父亲离开后，安沪感觉到身上担子重了。一下子成熟了不少。他开始体会到，上有老下有小的责任。
安家生完孩子，担心也跟母亲一样胖，一直注意控制饮食，结果瘦是瘦下来了，低血糖贫血了。
随着工作压力大，又到基层工作。过了四十多以后，安家索性不控制了。
身边有朋友觉得她胖了，好心提醒她，“注意点啊，胖了容易高血脂。”
身边朋友为了减肥去骑自行车锻炼，很快瘦下来了。过一段，不骑车，又反弹了。胖胖瘦瘦折磨人。
父亲，从不为胖瘦发愁，人家怎么吃也不胖，也不像母亲一样锻炼消食。估计跟父亲喜欢喝茶和抽烟有关系。把油脂都冲走了。
父亲是个平和的人，母亲和孩子们的胖瘦，他从不评判。他在乎的是，人是否踏实，人是否担当和顾家、负责。
安家表哥厚军，跟大姑父俩人对脾气。自从安家父亲转业回三线，每年年三十晚上，他陪父母家人吃完年夜饭，就到大姑夫大姑家一起看电视。几十年如此。父亲把他当成亲儿子看。每每提到，都夸这个侄子靠谱。
安家从北京往回赶的路上，听到母亲惊慌失措的声音，知道母亲没了主张。赶紧给表哥厚军打了电话，
“放心，我来安排”，表哥第一时间赶到安家父亲身边，表了态。
值得托付，也是安家父亲对表哥的评价。
母亲经过父亲走的过程，人一下子瘦了十几斤。
不经历事，顺心，自然吃好睡好。睡不好觉，人的体重降的很快。
安家回去找了当地医生，安排给父亲做了手术，她觉得没太大问题，就先返回了北京。哪曾想，父亲还是没有扛过病魔的冲击，还是离开了他们。父亲身上打了很多针，在他瘦瘦的身躯上，医生找输液的地方都不好找了。幸亏他有坚强的意志力，一直挺到最后。
人就是一口气，那一口气没上了，撒手人寰。父亲终于不用再牵挂那么多事了，能好好的休息了。
安家在回京的路上，心如刀绞。车窗外，雨还是哗哗的下。她的泪水跟雨水一起，分不清雨水还是泪水……