“过几天中元节，我跟文丽去园子看看，跟咱爸说说话。这几天总下雨。去的时候，顺便把雨儿考上重点高中消息告诉他，老人家没白疼孙女”，弟弟安沪在电话里跟安家商量。
“好的，咱爸在那边会欣慰的。”安家忍着不让眼泪掉下来。
父亲到三线厂以后，母亲不知从何时起，开始称呼他，“老安”，退休以后，没有职务了，战友和朋友也这么称呼。
父亲老安2021年的国庆节突发心梗，抢救了二十多天，虽然做了手术，霜降那天还是离开了。临走的前一天，父亲状态变得好起来。医学上称，回光返照。他跟母亲说，“看到天堂了，那里很多穿白衣服的人，各自忙碌。有好听的音乐，安静祥和，每个人都在做自己的事情，互不干扰。”
那一天中午，他还吃了好几个饺子。母亲看到父亲状态好起来，心里也放松下来。趴在床边睡着了。父亲想让厕所，不忍心打扰母亲，自己去了厕所。结果……
父亲走的太突然了，安家托当地熟人医生给父亲千方百计救治，已经做了支架手术。安家以为，能做手术，父亲的命能保住了。不过，医生提前也跟家人交代，做最积极的治疗，也做最坏的打算。
在弟弟安沪看来，父亲生命能否延续，看个人造化。父子俩在最后时光，朝夕相处两周，安沪一直打着地铺，陪着父亲在重症监护室。父子俩多年的冰雪融化，父亲走的没有遗憾了。
安沪作为军工二代，画画很有天赋，他是个实用主义又不乏浪漫的人。因为姐姐从小学习好，家人和邻居对姐姐称赞有加，他有点不服气，暗中较劲摸索，苦练写字画画，希望能得到家人的表扬。他小时候淘气，母亲担心他出去疯跑，有一次把他锁在家里，他点纸玩，结果扔到楼下，楼下邻居来找安家的父母。父亲知道后，很生气，抽出武装腰带，反锁门，狠狠教训了他。安家和母亲在外面急的团团转。男孩子小时候淘气，父亲恨铁不成钢。
安沪心态超级好。父母对他的严厉，他睡一觉就忘了。他对学习有自己独特的看法。从崮乡中学毕业后，考上了军工技校，留在了父母身边。因为制图有天赋，后来成了一位包装设计师，并在中央美院进修过，如今在沂蒙也算小有名气。
因为安沪的成长路径，他对孩子管教一向民主。认为孩子自由发展，散养就好，只要孩子快乐，学习不学习无所谓。他的媳妇儿则对孩子管教严格。他们家是慈父严母的组合。
父亲则对孙女雨儿疼爱的不得了，仿佛把对儿子的愧疚全化成关爱，给了小孙女。真是走到哪里带到哪里，掌上明珠。只要父亲在，家里所有人都不能说他的小孙女。
有一次，安家的女儿冬至在姥姥家过寒假，因为妹妹年龄小不懂事，抢她的玩具，她推了妹妹，姥爷批评了她，冬至从小也是自己爷爷奶奶的心头肉，没受过这委屈，哭着跟安家说，“妈妈咱们回北京吧，这里不是我的家”。
这个雨儿小孙女，心理强大，爷爷得病那天，只有她陪在爷爷身边，她在家里写作业，看到爷爷难受，给爷爷买了药，又急忙给爸爸安沪打电话。安沪回来，看着父亲疼痛难忍，立刻打了120，算是暂时救了一命。但是，因为耽误了最佳黄金救助，二十天后，还是离开了。雨儿则觉得爷爷只是睡着了，去了远方。在她心里，爷爷有超能力，爷爷始终还在。
父亲已经离开这个世界快两年了，母亲从开始的错愕，悲伤痛苦逐渐接受现实。安家每当孤独无助的时候，就仰望星空，她知道，每个孩子都传承着父母的基因，有千丝万缕的心灵感应。父亲去世那天下午，安家在北京参加一个封闭监考活动，手机封闭起来了，虽然三点左右没有听到手机铃声，但是，有一段时间，她觉得憋闷和不舒服，还把会场窗户打开了。父女终究还是连心的。父亲在最后时刻，还是希望能继续活下去，还是说，“打针”。安家知道，她的父亲一定在宇宙的某个地方，默默关注着人间的家人。
母亲常说，“你爸爸是个好人，他会保佑你们的。”
父亲是从崮乡沂蒙山脚下，一个叫大崮的地方，徒步走到蒙阴常路征兵站。
那一年征兵，村里的人认为，父亲的大哥已经去部队了，父亲如果再去部队，家里没人交工分了。父亲打定主意去部队，他一直跟着征兵的部队，人家坐车回了征兵站。他则一路打听，走着去的征兵站。他的执着和坚韧，感动了征兵的同志。
父亲命运的齿轮开始转动。
“想做成的事，努力也要做到”，从此，大山里的苦孩子，参军去部队，成了人民解放军。安家父亲起初是在南京军区，后来表现出色，选拔到华东警备区。巧合的是，安家父亲的四叔叔，参加过崮乡的岱崮保卫战，后来随大部队南下，也在上海工作。
听崮乡的人说，安家父亲的四叔，当年生了仨闺女，一直没有儿子，一度想把安家父亲过继的陈年往事。神奇的是，父亲过渡给四爷爷后，四爷爷家又添了一个儿子，乳名叫狗狗。农村好养活的意思。
父亲的四叔，在六十年代经济困难的时候，城里家里孩子多，口粮不够，也曾让媳妇儿带着狗狗回到崮乡，亲戚们互相照应着，让孩子吃上饱饭。
风水总是轮流转。谁能想到，已经在大上海扎根的四爷爷，因为孩子吃不饱饭，回崮乡讨回饭吃啊。
闲言碎语不用提，十八年的光阴似箭，父亲在部队认认真真、勤快努力，从班长，排长，营参谋，与战友们并肩作战，完成多次首长的警卫任务。
跟父亲闲聊中，安家得知，父亲的部队主要任务是周总理 、宋庆龄等国家领导人的外围警卫。两位中央领导，只要到了上海，父亲和战友们就需要打起十二分精神做好警备防护。流程一般是，从上海虹桥机场接机，包括首长在上海期间一切安全，再到送到机场。整个流程是一次高级别安保任务。任务期间是不能回家的，母亲只知道父亲执行任务去了，具体是哪位首长，什么事以及住在哪里，是全然不能对外透露的。
首长回北京了，他们还要负责住所的清理和警卫。保证首长再次入驻时，住所安全。
“周总理太让人敬佩了，他常常夜里工作，白天在院子里散步，也总在思考问题。我们外围警卫有纪律，不能随便打扰领导，不能随便说话，影响首长。那时候，总理鞠躬尽瘁，人已经很瘦了”，父亲说到这里，忍不住心疼起来，抹了眼角的泪。父亲是一个心软的人。
安家在父亲军事化、母亲半军事化的工作切换环境中长大，绿色是她最喜欢的颜色。父亲曾经给她买过一个洋娃娃，那娃娃的裙子也是绿色的。她爱不释手，走到哪里都带着，一直到三线厂搬离大山，搬家中消失了。父亲很多年都是穿绿军装，还有宽宽的武装带。
父亲在部队时的短枪，安家是不能随便摸的，只是模仿大人端着枪的空盒子照了一张照片。
对越自卫反击战最紧的时候，父亲的部队开始应急作战演练，并训练吃压缩饼干。因为是警备部队，父亲后来没有去老山前线。在对越自卫反击战结束后，父亲转业到地方工作，再后来，安家上学，工作，再后来，安家也离开山东，到了京城工作。
儿行千里母担忧。父亲退休回崮乡养老，每每给安家打电话，都叮嘱:“要知足常乐啊”。安家知道，即使在军工企业转民后，最困难的时候，父亲也从没有埋怨，他始终相信组织相信党。
只是有一次，父亲战友分到公检法，退休金比在企业的父亲多一些，母亲说，咱们也没有前后眼，那时候军工企业比地方上保障待遇都好。安家劝父亲，甘蔗没有两头甜，到地方，哪能有机会随企业搬到大城市，为了子孙，知足常乐哈。父亲笑着点头。
安家和父母就是在相互支持，相互温暖中前行。
父亲一辈子为人低调谦和，退休后，还是勤俭节约、不浪费，每当看到大家铺张浪费，他会想起自己的童年，会劝大家一定要节俭，好日子来的不容易。
安家父亲与母亲相濡以沫。为了一双儿女，他跟母亲几乎付出了自己的全部。为了安沪的工作和娶媳妇儿，父亲没少费心。给他找了商业局办公室工作，他觉，没意思，自己竟然辞了，去读美术专业。父亲没有生气，九十年代，谁也说不好，哪块云彩有雨啊。
父母年纪大了，儿女展翅高飞。他们能做的就是，感觉儿女工作生活出现枝枝叉叉的时候，总是第一时间帮着导航，让孩子们及时回到正常轨迹。
他常常说，他要感激老伴儿，他在部队的时候，是她照顾一双儿女。他也用后半生弥补了不在母亲身边的缺憾。
他说，还要感谢新社会，能吃饱饭。所以，他一辈子工作勤恳，即使退休后依然干点活补贴家用。
父亲共有哥们四个，还有一个姐姐一个妹妹。他的父母去世早，他的大姐也出嫁早。他的大哥作为家里的劳动力，先去部队当了兵。父亲就成了家里的主要劳动力。最苦的时候，家里没有吃的，父亲带着二姑和三叔四叔挖野菜充饥，到周围村里干点零活贴家用。邻居们心疼父亲爹娘去世的早，也经常帮助他们。后来父亲的小妹妹出嫁了，父亲和三叔、四叔也分别去了部队。至此，这个大家庭在沂蒙山也成了光荣军属之家，大爷是这个大家庭的长兄如父。一门四弟兄全在部队，那时候农村孩子再苦也不怕，不像现在的孩子们吃不了苦。特别是四叔还上过战场，参加过对越自卫反击战。在父亲去世告别仪式上，四叔才跟安家聊起这些陈年往事。
安家父亲从上海部队转业到军工厂，本来转到地方检察院，为了照顾子女还有奉献军工事业的光荣使命感，他毅然决然地选择了军工单位。他先后在生产科和车间等单位工作过，无论到哪里，他认真跟前辈学习，了解生产流程。在担任支部书记期间，他呕心沥血努力做好职工的思想政治工作。兢兢业业、勤勤恳恳干好工作。每每因为生产任务紧或者解决职工的实际困难而加班，母亲总会打趣说"您比厂长还忙呢"，他总是嘿嘿一笑。
车间的年轻人，谁有什么烦心事，都会跟安家父亲聊一聊，安家父亲做思想政治工作是一把好手。他是带过兵的人，所以带一个车间不费劲，就连一个分厂几百号人，父亲和罗叔叔，也管理的井井有条。父亲非常佩服罗叔叔，罗叔叔是带领三线厂走出大山的“焦裕禄式”好干部。记得安家有一次去分厂找父亲，正好碰到父亲跟罗叔叔聊分厂管理。罗叔叔温温尔雅，不仅懂技术，还懂管理，并且尊重父亲这位老军转、老同志。
安家的父亲教育子女现身说法，他说小时候家里条件不好，上不起学。现在条件好了，孩子只要愿意学习，无论男孩女孩，他都一视同仁，他都给提供条件。父亲从来没有重男轻女的思想。相反，安家弟弟生了女儿雨儿，老父亲一看是女孩，特别开心，起名叫星雨（音:杏峪）。老父亲没有明说，安家知道，他是让大家记住，曾经奋斗和居住过的那个村。
安家初中高中的重点学校生活，在酸甜苦辣中度过，安家有一双传神的眼睛，高鼻梁，黑头发，性格娴静。高一时，安家担任了班里的文艺委员，一度还成了“班花”。但是，紧张的高中压力，让安家没有心思考虑什么“花”，面对男同学抛开的“橄榄枝”，她根本不予理会，心中只有学习。
“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。
记得高考前，安家对考试产生了恐惧，从小一起长大并作伴的女同学峰跑回家不考了，拉肚子，身体不好，蹲到家里不出门。
“爸，真不想高考了，知识点什么都记不得了”，安家周末回家时，哭丧着脸跟父亲哀求。父亲正要送安家坐车返校，看到安家有了畏难情绪，生气并无奈的责备：“怎么能当逃兵呢，连高考都不敢去，以后还能干什么？”说完，父亲闪到了一边，让安家自己拿主意。
父亲是又气又心疼，安家知道，如果安家不去参加高考，父亲也不会责怪她。父亲心疼她，把这个最终选择给了她。
父亲的话激励了安家，她打起精神坚持参加高考。高考那几天，一直下雨，天空是阴沉的，即使那样，安家还是平淡的考完完所有课程，迎接了人生第一场测试。
“也无风雨也无晴”，高考回来，她心里没把握，正好厂子招一批新职工，于是她勇敢报名参加了厂子的车间实习。给自己留一条后路，万一考不上还可以直接参加工作。人生的路有很多条。
安家没有倒下，母亲却病了。母亲觉得，六年来，她和安家父亲辛辛苦苦、风风雨雨给安家送饭，没想到安家高考掉了链子，太丢人。母亲在厂子里，安家是她的骄傲，这一次，母亲担心被别人笑话，索性在家里休息不上班了。楼下母亲的闺蜜张阿姨，只能安慰她。
一个情绪稳定的父母，对孩子来说是坚强的后盾。母亲在生活上照顾儿女。父亲则在意志上鼓励儿女。父亲没有像母亲一样，依旧上班，安家也没觉得有什么丢脸，老老实实跟着周涛师傅学习车工。
幸运的是，安家上榜了。接到通知时，她还在车间的车床旁。母亲反而喜极而泣，比她自己考上都高兴。母亲的同情心太强了。
这个消息是原来安家的体育老师，后来调到县城重点学校工作的马维萍老师，告诉了母亲的闺蜜张阿姨，张阿姨正好去县里办事，就替安家去学校看了榜。马老师告诉张阿姨，安家上榜了。
“老安，去学校看看吧！”
父亲听张阿姨的话，在交通不方便的情况下，则连夜赶到学校，跟语文老师一起帮助安家选志愿学校，好在安家那年高考，语文成绩突出，报了中文系。父母，在安家成长中，缺一不可，没有之一，只有唯一。
父亲对女儿平和，关键时刻很严厉，对儿子则时时管教，唯恐儿子有不端正之处。小时候，安沪不听话，父亲会严厉斥责。往往母亲看不下去，帮着安沪说话，也一样被训斥。后来，夫妻俩达成一致，一个人教育孩子，另一个不说话。教育完以后，可以安慰，这样孩子不容易出现逆反心理。
安家的弟弟，虽然没有像安家那样学习好，成为别人的孩子，但是在孝顺方面没的说。他没有辜负老父亲，在父亲最后抢救之际，他日夜守护，打地铺，伺候在父亲身边，父亲看着儿子睡不好觉，精心照顾他，释怀了。
这个一直让他不放心的儿子，最后顶了大用。
有人说过，那个给家族增光的孩子。不一定是照顾父母的。就像《人世间》那个电视剧，终还是小儿子，守在了父母的身边。不要责怪任何一个孩子，老天让他们来到父母身边，都是有安排的。一切都是合理的安排。
父亲老安一直做管理，在家庭中说得少，但希望孩子走正道。就连平时吃饭，都是军事化管理，规定吃饭好好吃饭，不许随便说话。
言传身教。在安家和弟弟工作后，每到遇到迷惑的时候，总是跟父亲商量。他也会认真考虑，语重心长，教给孩子们做人处事之道。
两个儿女，都是父母牵挂的人，曾经有一段时间，父母老两口为了一对儿女，聚少离多。安家母亲在山东照顾安沪闺女，父亲则在北京帮着接送安家的女儿。父母都是为了儿女啊。那时候，安家工作上不顺心的时候，第一时间会跟父亲叨唠叨叨。
有一次，父亲还给她拿一瓶自己不舍得喝的加多宝，让她败败火。孩子到多大，父母眼里还都是孩子。父亲帮助安家接送女儿，安家那几年工作顺风顺水。
2009年夏天，父亲年龄大了，希望回山东跟母亲团聚。
父亲回山东那一天，天空下着雨，安家带着女儿，开车送父亲到了莲花池汽车站。安家舍不得父亲，但也不能影响父母团聚。从此一别，见面的时间就少了。没有父亲的支持，安家又工作又带孩子，一度陷入混乱。父亲是儿女不可缺少的靠山啊。
养儿方知父母恩。
那首《常回家看看》所唱，常回家看看，回家看看，哪怕帮爸妈洗洗筷子、刷刷碗。老人不图儿女有多大回报。一辈子不容易。工作的事情跟爸爸说说，生活的烦恼跟妈妈说说。
父亲老安始终对女儿不放心。可是，人生终是一场要散的宴席。父亲在弥留之际，还跟母亲商量回家过年的事，最后没想到自己会离开得如此匆忙。
他身体一直很好，从小到大没进医院，唯一一次还是白内障手术。从不相信病魔会如此厉害。病病歪歪的人反而活的更长。身体很棒的人，说走就走了。
心梗对人的心脏身体冲击力太大了。这也是老人家多年军旅生涯所没有考虑到的。病魔面前，意志是一方面，及时救治更重要。记得非典时，父亲说，不要怕，党员有党性，不怕。安家也是大家庭子女中入党最早的孩子之一。父亲的力量无时无刻不感召着孩子们。父爱如山。
父亲的一辈子，从崮乡沂蒙山到了大城市。从小安也成了老安。转业又回到家乡，一直做管理工作，直到退休。退休后，老两口又帮着闺女和儿子带孩子。等儿女的孩子都大了，该享福了。父亲的身体开始走下坡路。中国式的父母。
父亲去世前的那个清明，他还张罗着去看望了九十多岁的大姑。人啊，冥冥中有太多的前兆，在那段安沪媳妇儿拍摄的珍贵视频里，父亲跟大姑亲切的坐在一起聊家常，那一天，大姑还穿了一件暗红色的花袄。
父亲考虑事情很周全，为了不给儿女添麻烦，还提前在市里高速路附近的区域选好了墓地。为的就是，女儿从外地回来看望方便，如果回崮乡，需要两三个小时。在市里高速边，儿女都方便。
父亲去世前说的最后一句话，“打针”。他的生命终止在周末，谁都不打扰，轻轻的来，轻轻的走，太仁义了。他一辈子不愿意给别人添麻烦，总是为别人和子女考虑得多。跟许许多多的父亲一样，宽严相济、父爱如山。
安家记得，在给父亲后事安顿完的第二天早上，安家被梦里父亲的笑声惊醒。安家明白，那是父亲托梦给她，他对家人给他的安排满意。
安家心里欲哭无泪。一个农村的苦孩子，走完了自己的一辈子，画上了句号。那几天，安家母亲整宿睡不着，推开厨房，总觉得她的老安就在厨房喝茶。
安家则是时睡时醒。安家知道，天堂应该没有痛苦，希望父亲在那里离苦得乐。