冬至。
她从一个马厩的杂草堆中醒来。
身旁放着一个木盒，里面盛着的是她爹娘的骨灰。
只是一个四方的盒子，甚至没有上漆，没有打蜡，没有花纹，黄白色的边角上，还有粗糙刺手的毛边。
半月前那团熊熊燃烧的火，烧得她心里发寒。
她拘礼拜了三拜，而后环顾四周，这里甚至连那个四面漏风的小木屋都不如。
但是她只想离开那里，离开那个充满堕落与黑暗的地方。
身边的马打了个响鼻，她低头拨开冰冷刺骨的水面，从水桶里捞起一只马刷，用马刷刷过它们的皮毛。
这是一家远走异国城邦的商户，近年来的收成并不好。
航海业的崛起，注定内陆走商的衰弱。
对于此道，她有着卓绝的敏锐触觉，心里打着自己的谱。
当然，若不是这户人家实在没什么钱，也不会找上她当刷马工。
她深知如此，所以对待户主看她的眼神，她总是避让了去。
马厩里的马粪味，头发里的杂草，脸上擦不去的黑斑，便是她留给户主的印象。
以至于让那个户主有些错乱，当初在街上看见她时，可不是长成这副模样。
处理完早晨的工作后，她推动那个板车，搂好上面的帆布，推着走上大街。
她的脖子上还吊着一个钱袋子，往生堂没有收她的钱。
但是她没认账，只说了句欠着。
用这一袋摩拉，她堪堪过活了半个月时间。
一天一顿，能少吃就不吃，捱得过去的话，只是闻闻纸袋子里的香味，便能熬过一夜。
“咳...咳咳...！！”她很是严重地咳嗽了几声，像是要咳出自己的脾肺，惹来路人的侧目。
在看到她的扮相后，纷纷捂着口鼻躲闪到一边，眼中的嫌弃溢于言表。
她不在乎，她推着车走进一个小巷，敲响了一个小门。
推开门来，风带来一阵猛烈的香。
“咕咕咕...”她的小腹不可抑制地痛呼。
打开门的是一个老妪，皱着眉看了她一眼，淡漠道：“等着。”
门又被重重地关上，再打开的时候，老妪提着一个篮子走了出来。
“这是今日份的，还是那个价钱。”
她从钱袋子里掏出摩拉，递给了老妪，不知为何，犹豫后说道：“近日天寒，摩拉肉夹馍卖得好卖得也快，可以加量提价...”
老妪那萎缩的眼睑下，依然是那淡漠的目光，尖酸道：“嚯，你很会做生意嘛...进价就是这个数，你卖多少我不管。”
她松了口气，知道自己赌对了。
老妪往地上啐了一口，将门砰地关上，口中骂了一句：“赚死钱的。”
她的脸色一变，咬咬牙，推着板车就要走。
没想到门又推开，老妪将一个温热的纸袋塞进了她手里，说道：“吃了吧，别饿死在大街上。”
她拿着纸袋，鼻尖已经嗅到了香气，在小腹里翻涌的时候，轻声道了句谢。
她知道老妪赚点钱也不容易...大家都不容易的时候，谁还仅存那点善心，就显得弥足珍贵。
板车的咕噜吱嘎吱嘎，开始朝前迈进。
她来到一处水边，揽起身上脏兮兮的衣服，捧起冰冷彻骨的水，抹了一把脸，尽量让自己整洁干净些。
这样才好卖货。
她张着五指，将发间的杂草捋下，一把一把，她无意间抬头，看着街边一栋房子的二楼。
在那里，有一位女孩同样在梳头，她手里的梳子有着好看的花纹，青丝如瀑，随风飘散。
她愣愣的看着，又垂首看了看自己长满冻疮的双手，青紫红肿，让人发笑。
她苦涩一笑，猝不及防地与那女孩对视一眼，然后装作无事发生一般从水边站起。
只不过这一次，板车的绳子勒得她心口发疼，头脸火辣辣地痛，赤足上的的血口子无处可逃。
她拉着板车，一步步走到港口边。
清早的号子早早吹响，聚集了不少上工的船夫和船员。
有不少同行早早占据了位置，她不一样，她会推着板车，从这头走到另一头。
很快，会卖出第一个，第二个，这些是熟客。
她会观察人的神态，吃了早饭和没吃早饭是区别很明显，若是那人揣着兜咽口水，她就拿起手里的纸袋咬上一口。
已经饿了不知道多久的她吃上一口新鲜的摩拉肉夹馍，那副模样，就是最好的招牌。
有付钱的，偶尔也会碰上赖账的。
每当这个时候，她轻轻用脚尖点地，冻疮和伤口的疼痛猛地直蹿心扉，就能立刻从眼里挤出眼泪来。
洗干净脸的豆蔻少女，杀伤力很大。
她的钱袋子鼓足后，推着车回到小巷，敲响了门。
然后在那位老妪面前，上演一段精确的算账，就像是手举着一个算盘，噼里啪啦打得一阵响。
在结算完后，她就会带着钱袋子，去往生堂。
胡小二的算账技术是跟着大先生学的，并且以此为荣，但是每日有一笔多出来的款项，他怎么也算不清楚。
她兜里的摩拉，每天每天都刚刚好。
没有存款，没有盈余，不计较得失，更看不到未来。
她做的最多的事，就是记账，记清楚自己还欠多少钱，这是她唯一的念想。
每夜在马厩里被冻醒的时候，她就平躺着睁眼，一枚一枚摩拉扣着，去数自己的钱袋子里还有多少钱。
然后在清早时分，抖落身上的寒霜，推着板车上街。
有人会看着这个佝偻的背影，看着她身上单薄的衣服，青紫的皮肤，默默摇头。
撑不过这个冬天。
有一天，她从街上回来的时候，看到有人带着一个小女孩。
那女孩粉雕玉琢，很是可爱，骑在那人的脖子上，咿咿呀呀。
“大爷爷哇，你说的，天上会有神明，是真的吗？”
那人点头：“有的。”
神明么。
她看着那背影远去，继而又看看天上。
“咳咳...”她重重地咳了两声，虚弱地脑袋发晕。
脖子上挂着的钱袋，是爹娘葬礼的最后一笔。
直至深夜。
冻瘫在柴草堆上的她睁开了眼。
今夜有雨，晚来杀人。
她口中痛苦地发出了一连串的长音，雨滴洒落，让她浑身颤抖。
她蜷缩了一遍又一遍，才发现冷意彻骨，无孔不入。
渐渐地，她失去了寒意。
长夜终逝，黎明将至。
她睁着自己的眼睛，感觉体内有无数的力气，却连一根手指都抬不起来。
她看到了自己呼出的雾气一点一点轻微弱小，眼皮上好像压倒了一座山岳。
想闭上眼。
舒舒服服地睡一觉。
但是睡一觉，就起不来了。
那一瞬间，她好像感觉到了生与死之间，其实是那般无足轻重。
人的生命，原来是这样的轻贱。
只是想睡个好觉而已。
命就没了。
这个冬天，我也能遇见神明吗？
如果神明注视我的话，我想换上一双新鞋子，仅此而已。
我不要好看的梳子，也不需要一顿饕餮盛宴，只是想要一双新鞋。
她轻柔地合上眼，看着生命最后的微光，逐渐在她的眼前黯淡。
泪水模糊了她的视线，她不想哭的，耽误了她看这个世界最后一眼。
所以，这个冬天，每个冬天，都不会有神明的出现。
对吗？
她的眼前突然雪白一片，感觉自己的身体轻灵了起来，胸前点燃了一股温暖之火。
就像趴伏在一张宽厚的大床上。
那片雪白轻轻摇晃间，她沉沉睡去，眼角的泪珠尚且未干。
十五岁那年的冬天，包括以后的每个冬天，凝光知道，她都不会遇见某位神明。
但在冬雨眠眠而去时，
她遇见了一位心软的白衣先生。