在那个封建年代，双生被视为不祥。
双生子，似六畜，妨父母。
本就是女子的双生子更是被视为大凶之兆。
她家还算商贾，父母也算恩爱，为此封了产婆的口，决心杀婴，被选中的就是她。
但到底是亲生骨肉，父亲母亲最终没忍痛下杀手，决定把她关在一个暗室养了起来。
父母不亏她吃穿用度，可是日子一天天过去，暗无天日的暗室，怎能困住一个有思想的活人。
她忍到八岁，第一次在夜里跑出了暗室。
外面的世界真好啊，那是个春日，她在月色下看到了艳丽的桃花，也看到了承欢父母膝下的妹妹。
一家人是那么好，那么好，可她也是一家人。
她痛苦难受冲了出去，大声质问为什么妹妹可以活的像人一样，他们为什么宠爱妹妹，自己活的像一条狗。
妹妹惊得大哭，父亲的惊惧交加，巴掌落下，大声斥责她。
说她早就该死了，是他们仁善才留下她。
那一次她被狠狠地教训了一顿，扔在了密室，母亲说她不知感恩，从此后不再来看她。
她想过死的，但是妹妹偷偷来了。
她说：“我们俩长得真像啊，我拿到了钥匙，你想出来吗？只要以后我不愿意的事你能替我做，我偶尔会放你出来。”
她好像……真的像一条狗一样了。
妹妹只是给了点施舍，她就摇尾乞怜。
她觉得妹妹是世界上最好的人。
她努力地学妹妹，学她一颦一笑，像个没有自我的影子一样，只为了求得零星几次出去的机会。
外面真好啊。
月亮是明亮的，花是香的，她借着妹妹的身份学了诗词歌赋，知了天文地理，也曾挽袖抚琴，握笔描花。
妹妹不喜欢这些，但她却珍惜这一切。
她很感激妹妹。
这个家里，父母只凭着一点愧疚养着她，但妹妹却把她当成另外一个自己。
一切的变故发生在那一年及笄之时。
女子及笄之后就可以出嫁了，妹妹面容姣好，上门提亲的人几乎踏破门槛。
父亲极爱妹妹，仔细挑选着，为她挑了一位如意郎君，她却并不满意。
“我烦死那些酸臭文人了，父亲竟叫我乞巧节上街见他，我才不去。不如，你替我去吧。”妹妹笑着说：“我呀，我才不嫁臭书生，我要嫁大将军，将军夫人多威风，你去把他打发了吧。”
那一年的乞巧节，她穿上了父亲为妹妹准备的华服，手里握着自己绣的荷包。
于灯火阑珊处见到了那个男子。
所谓一遇萧郎误终身，她看到了他，衣冠楚楚，款款而来，站在自己面前一礼，递了一串糖葫芦过来，笑容温润动人。
“在下萧子瑜，姑娘你吃糖葫芦吗？很甜的。”
那一刻，本该是来拒绝他的，话却说不出口了。
她想，妹妹真是不知足啊，这么好的男子，为什么不要呢。
糖葫芦真好吃啊，是她这辈子吃到过最好吃的东西。
那一夜，她以妹妹的身份与男子相熟，误了回家的时辰，后半夜下起了雨，她从马车上跳下来，鞋袜被泥水沾湿，心里也为那个人下了一场雨。
这么好的人，这辈子，也只能见这一次了。