章弃之把车标丢进储物箱里。
设在灵魂上的那一道天堑，如同首临者一般不可触及，无可撼动。人类自文明伊始就意图跨越的至深之壑。
可惜无功，亦无果。
无论是向起源的神明祈祷，还是步履维艰地行走在那条河流中，无一例外，无人幸免，起源从未因为人们的信仰而降下恩赐，也从未因为人们的冒犯而降下天罚。
起源是无需被信仰的传说，也无需借助众人的颂歌彰显自己的伟力与神圣，可祂也沉默如同时间，任一切流淌，仅存众人的迷惘。
无人知晓灵魂断层究竟是为了什么而存在，只知晓它利刃般削去触及它的人灵魂中的一切特殊。记忆也好，天赋也罢，全部会在那七天的时间中被盘剥殆尽，最终只剩下行尸般的容器。
利刃割开的伤口并不会在第一时间痛彻心扉，也许它能让人在灵魂的死亡前拥有一次漫长的缓冲，不是直面死亡，而是正视自己。
没有人能审判一个将死之人的一生，除了自己。
人总是会在失去一切或一切将失时看见自己重重迷雾之下的影子。
章弃之叹了一口气，让旁边的暮晕和室安感觉莫名其妙。
他忽然想起了自己之前的导师，章弃之仔细想了想，如果他没有记错的话，那他这个导师的大限很快就要到了。
不知道她的离去会是何样的颜色。
周围都是黯淡的灰色，一段破碎的记忆闯入他的脑海。
那时他只有六岁左右，他来到一个房间前。那个房间中的一切都与之前大不一样。在门后等待他回来的不是父母，而是向阼。他是当时归溯的最高裁定者之一，重玦也在现场，但是那个时候他还年轻，并没有掌权。
除此之外再无他人，或许有，但是章弃之已经记不得了。
向阼看着他，在很长时间的沉默之后，把一个被白布包裹的东西递给了章弃之。
章弃之也不清楚自己当时为什么会那么冷静，他一声不吭地打开白布，里面是什么他早已猜到。
——一把手枪。
这柄手枪他很熟悉。
这种枪是特制的，开枪时并非是射出高速的弹丸，而是释放“子弹”内的能量，射程几乎为零，就算在极短距离内击中了目标，最多也只会让对方感到一阵恶心。
但如果顶着枪口，让释放的能量束击中大脑，则会在瞬间导致脑死亡。
章弃之明白，这一天最终还是来了。
虽然突兀。
他生硬地卸下弹匣，退出里面的子弹。
少了两颗。
巨大的不真实感涌了上来，像是有雾气模糊了后面的记忆，恍惚间他不能辨别自己的容器是否还听从自己的指挥。
只是仿佛后来推上弹匣，又把剩下的五颗子弹交到向阼手里的人根本不是自己。
他只把枪留了下来。
章弃之还记得，在他转身离开时向阼对他说了一句话，但他根本想不起来当时他说了什么，只是记得他拜托自己的事情很重要。
向阼和章旧阁是挚友，他是一名极优秀的武器设计师和政治家，他们二人合力完成了驾驶员的初代装甲。最原始的设计已经相当完善，一直被沿用至今，却仍未作出过什么大的改动。
总会有几个人要成为整个文明的奠基者和支柱。
当章弃之从自己的胡思乱想中脱身时，他们离刚才的车子已经有一段距离了。
这个城市安静得可怕，但总体而言并不会无趣。
在走了一段路之后，他们发现了一家书店，里面售卖的毫无疑问都是几十年前的古早书籍。店面颇大，书籍的种类很多。暮晕还发现了一叠报纸，最上面的一份的灰几乎长在了上面，连字都很难辨识清楚。
于是只能把下面的那一份拿了出来，室安帮忙对比了一下排版，确认了它们是同一期的报纸。
看见报纸的日期，章弃之的嘴角抽了抽。
“1244年......已经完全没有时效性可言了啊......”
不过他也知道，这种时候时效性已经变成了次要的，它的重要只是对当时而言。
暮晕学着之前在电影里看到的人的样子抖了抖手里的报纸。
所幸这份报纸还撑得住。
当时是一个大发展的时代，什么都日新月异，从报纸上体现出来的大概就是什么东西都在变贵。
只是一般人在变得廉价。
越是多的东西就越是会让人不以为意。
“嗯。”
章弃之指着报纸的一角。
“那个时候房价真是......难怪他们都说之前的人要用三辈子去供一套房子。不过就算便宜了......大多数人应该也还是没有购买的能力。”
25岁之后被带走的人是没有什么工资的说法的，劳动是义务，人能活着似乎便已经成为了天大的赏赐。
那样的人在经过了大量的劳动死去后，社会为他们的死去所作出的回应也仅仅是一把火和一个盒子。
至于去处倒是很多样化。
如果是普通人，那么想要置下一套足以福泽子孙的东西，那么那种花费足以让整整三代人把一辈子砸在那个东西上。好坏尚且不论，而且只要出现意外，那很容易就会导致东西被查封和回收。
那样，就什么都没有了。
所以，可以租，当租户所付出的租金与那件东西等价时，那那件东西便会归属于租户。
这是会有无数人甘愿跳进去的陷阱。
几年之间尚且会出现无法预测的变化，何况几十年，还横跨三代人。
变数太多。
即使真的能做到，有人也不一定会放手。
规则和契约的漏洞同样繁多，总会有一种办法只让付出者什么也得不到。
这样，成功的人就更像是神话了，谁都想成为那个得到自己本应得到的一切的赌徒。
可是影子里的东西是看不清的，所以不断有人起早贪黑夜以继日地给别人当牛做马，呕心沥血了一辈子却什么也没能留下，在起源给予的那七天之中也满目都是苦痛，落满灰尘般大大小小的遗憾，即使落泪也要被人鼓吹为为生命中无数次的美好瞬间所触动，即使吸血的鼓吹者知晓将逝之人过着牲口都嫌弃的生活。
灵魂的悲剧结束了，而容器的悲剧才刚刚开始。他们早已无力反抗，连辩解都没有。
繁荣与败落并行不悖，仅是如此。
“之前的人活得可真艰难。”
“可不是嘛，我之前听说之前的人都是什么......‘生前无缘共宿’......”
“死后必能合棺。”
三人互相看了一眼，然后继续。
降临前的在经历了漫长的工作的人死去后，连拥有单独的盒子的资格都不配拥有，一个木质的盒子，当然也可能是塑料的，如同餐厅里的打包盒一样简单廉价。而一个这样的盒子，要装下五个人的一生都绰绰有余。
暮晕翻到报纸的反面。