婚夜，火海，荒山，鬼魅。她真正从梦里惊醒，已经是黄昏了。嘈杂声从府门外飘到了她这，强行挤进她欲裂的脑袋。外面都是来道贺的宾客——她爹高升。也许上次就该高升了。
她揉着额角，瞥见屋角那插满了糖画竹签的花瓶。她记得之前总是不时有包好的糖画，出现在桌案上，她娘买的，那是她最喜欢的东西。但已经有些时日没有了，不知从何时开始没有的。
她记得她娘很温柔，倒是真正记事儿了，那温柔反倒淡漠了，不知从何时开始淡漠的。所以她会把每根糖画的竹签都插在花瓶里，也许靠那些，可以承载曾经存在的温柔。
有时候她想找娘诉诉苦，倒倒心。可找不到人，就是找到了，也被塞回来了，用那些三纲五常，三从四德。
她撑着身子，失神般走进了那疯子的院子。
满院的蒿草，混着昨夜暴雨的潮漉，连同一股久无人居的腐味一起钻进鼻腔。破屋的碎纸窗上，还贴着褪了颜色的“囍”字红纸，翘着一角，不时扑棱一二。
“小姐！小姐——小姐你在哪啊？小……小姐，您在这疯子的院里做什么？不嫌晦气啊？来准备准备，明儿您还要出嫁呢！”
是啊，那夜的新娘，明日又将是新娘。因为当时那疯子，没结成，李府的家主嫌晦气，李公子又喜欢，只能让时间冲冲晦。
她站门前，手悬在落满浮灰的门栓上，就这么顿了许久，最后推开了。
年老色衰的木门，“咔吱”一声，就像被踹散架了的骨头。她挥袖扇去阳光下乱飘的绒灰，踱到桌前，用手指夹着抽屉拉环，轻拉未果，又加了些力道。
“嘎吱——”
抽屉年老，屉底在摩擦磕绊，里面的腐木味将她冲退半步。她在鼻前挥挥袖，把抽屉拉大了些。里面只有一个鼓鼓的纸包。
她手指捻起纸包一角，拎出抽屉，放在积灰的桌子上，将纸包撕开，里面是一封封黄皮信件，在余晖下绽着数不清的毛脚。
她用指甲盖钳开第一封。
“柳姑娘，我昨儿在街上淘到些好玩意，想不想知道是什么？老地方等你。”字儿写得很是扭捏，勉强能认出来是什么，署名——“顾郎”。
柳姑娘？疯子么？或许是吧，但她只知道她是疯子，从她记事起，她爹就这么告诉她的。顾郎呢？自然不是她爹，她姓江。倒也难怪姓柳的是疯子。
她蹙着眉头捻出第二封看完，应该算得上是情书。像极了随着手串一起放开的他，第一次写给她的信，看着很蠢，但又很真。
她眉头一怔，缓了缓，又伸手把第三封、第四封、第五封、第六封……第二十三封抽出来，一封封拆开来看，一眼惊鸿，暗生情愫，就在这一封封信里过去了。
自第二十三封开始，底下再没了“顾郎”的署名。
她把第二十三封拆开，这信封如浸过水又晒干一般皱巴。
“春眠，你不是心甘情愿的对不对？你告诉我，是他们逼你嫁给那个姓江的对不对？我求求你见我一面好不好？就一面！一面！”
春眠？哦，记起来了，那疯子好像是叫柳春眠，江家的下人们都这么唤她。
往下拆着，柳春眠的信，没寄出去？
“顾郎，我被江家掳来作妾，他们说我要不同意，他们就杀了你！我不能见你，可我没得人说，我只有写在这信上，没法寄给你的信。你就当，忘了……”
后面这几排字，都已经看不清了，各个都似墨水殷泅开一般，黑中带了点墨绿。
她怔然觑着手上这封信。被掳来作妾？那，那该是姨太太，为什么都叫她疯子？
“我生了个女儿，他们都说长得像我……可是她姓江。我给她取了个名字，叫遂心。”
她呆住了，“遂心”是她爹给她取的，她是她娘生的，跟这个疯子有什么关系？
“心儿，你今天能走路了，但还是喜欢趴在娘腿上拔娘的头发。娘呢，就把自己头发剪几绺下来，编成个麻花给你玩。你一张小嘴儿，牙都没扎全，就那么喊着娘。娘记得，记得清楚。”
她颤着瞳孔，胸膛隐隐起伏，吐出口气，把心绪压下去，继续拆信。
“你就为了那不生的夫人，你夺走我的心儿！你弄哑了我，还要当着心儿的面，一声声告诉她，我是个疯子！江万天，你混蛋！”
“心儿你知道吗，我以为我不怕的，我以为一定记得我，你知道谁是娘。可你爹不让你见我，他关着我，然后……你就真把我当疯子了。”
她手一抖，有些不敢往下再看。
“心儿，娘记得你小时候，带你出去，你什么都不要，就盯着那些糖画。我买回来了，递到你面前。呵，也是，你怎么会要疯子给的东西？你只要偷偷搁在桌子上的。”
“心儿，那一瓶的竹签，你是记得娘的是吗？对，你记得，你一定记得！可你记得不是我……”
她指甲死死掐在信边上，掐破了纸，在手上留下了痕。
“这么多年了，娘写给你这么些封信，你一封都没看过，哪怕是愿意接过去，而后背着我撕了扔了烧了，就这样瞒着我，骗骗我呢？罢了……疯子的东西，躲都躲不及。”
她有些慌乱了，她开始撕扯纸包，把一封封信都摊在桌子上。那一笔笔“心儿”就像剑刺进去了，可她却叫不出，也喊不出。
“心儿，你手上多了条手串，谷子做的。你是戴惯了金银，想必是心上人做的吧？要是真的喜欢，就抓住了不要放手，别像我一样。”
“你爹要把你嫁给李府的公子，不行，娘不能让你嫁给你不爱的人！你不能步我后尘，娘带你走！”
她双手紧握着信，信角微微颤抖，有些看不清了。她记得，柳春眠深夜闯过她的屋子，拉着她就要跑。可她挣开了那双手，只觉得她疯了，该是疯了彻底，骂她疯了，骂她疯子……
她笨拙地抖着手，找到了最后一封，死死抓在手里，打开信封的手开到一半却不敢再开了，只是发颤，颤到信封自手中抖落，落在积灰的地上。
她双膝砸在地上，溅起袅袅尘灰，双手将信从地上捞起，捧在手里……她已经看不清信上写的是什么了，天暗了，眼睛也暗了。
十几年了，她渴望的温柔一直都在！是她，是她自己锁起来了，锁在了一个叫“疯子”的铁盒中，还丢了钥匙！
现在好了，她找到钥匙了！可人呢？在哪呢？人在哪呢？娘在哪呢？！
她看到了门口跪着的男人，直勾勾的，直勾勾的盯着自己！她认得他，本能得去握手腕，手腕上却没有那串手链，被她扔了！就像她现在没了面对他的勇气，也扔了。
她沉沉偏过头去，却见空荡的屋子，虚弱的油灯映着，缺了半边脑袋的佛像。她颤巍爬起身子，行尸走肉般晃荡着，向着佛像蹒跚。
男人？油灯？佛像？疯了，她该是也疯了。
“你要做什么？啊？你这个疯子，死了便死了！到底要害我是吗？！”
她垂头朝着佛像，身后这声惊雷般炸起，炸得她浑身一颤，她撕开嗓子，扯开下颚，挣裂唇角，“不！不是的！她不是疯子！她是你娘！她是你娘啊！”她转身，袖子却无意打翻了油灯……
被她攥得满身褶皱的信，灼烧着火花，“你爹不是说我是疯子吗？那我就疯给他看！他李家声望在外，只要娘死了，死在他李府上！他总该让你为娘守个孝吧？你总愿为娘守个孝吧？这样你就……”信封化成了几点余烬，随风散了。
就不用嫁了！不用，嫁了。
“小姐！小——老爷！夫人！着火了！那疯子的院子着火了！”
江老爷到了，江夫人也到了，火海弥亮了整个府苑。他俩都看到了，看到了火海里的江遂心，看到她跪在地上，怀里还抱着那个疯子。
或许他们也该是疯了。
她仿佛又回到那婚夜，霞帔凤冠。堂拜二三，天地火海，红轿一台，棺材一板，盖头一掀，口钱一含，朝天唢呐一声鸣，片地凝脂上，两川江流奔涌而下，将那囍妆化成了红白彩。
地上“囍”字红烛，这次连同另一半的“喜”，一起烧掉了。
江夫人跟着江老爷一起皱着眉头，怒拂袖子，“跟她娘一样，疯子！”
……