尹泽城从记事起就生活在这间与学校相隔两条街的房子里。
房子有些破旧，砖与砖之间的空隙长满绿苔，冬天的时候冷风总是从木窗与墙的缝里钻进来，像针一样扎进皮肤，与四年前天差地别。
四年前，房子虽然旧，但每个冬天来临前，爷爷总会仔细检查窗子，用干草填满缝隙，让刺骨的风进不来屋里。
但冬天还是很冷，炭又很贵，所以每次出太阳，他们就去屋外待着，冬日的阳光是神赐予世人唯一的公平，无论你是穷人还是富人，都共同沐浴在同一片阳光下。而尹泽城这时候喜欢依偎在爷爷怀里，听爷爷讲过去的故事。
爷爷说，他是在十五年前的秋天里的某一个傍晚里捡到尹泽城的。
当时他和几个老朋友约着喝酒，老人们常常这样，就着一碟小咸菜，几个好友约出来一边喝着自家酿的小酒，一边侃大山。
到了他们这个年纪，世界上的一切都成了倒计时，老朋友见一次少一次，酒喝一杯少一杯。
谁知喝着喝着就到了傍晚，爷爷一拍脑袋忽然想起，这个点他的老姑娘估摸着已经做好了饭等着他回家——那是个倔强的老姑娘，爷爷不回家奶奶就不吃饭，说是一家之主还没吃，其他人都不能吃。然后拿出小木凳坐在门前，像石头一样望着路的尽头，无论冬天还是夏天，直到眼睛里出现他的身影。
于是爷爷拍拍屁股，和朋友们道别回家，走着走着听到角落里有呜呜声，爷爷以为是什么小猫小狗，想着身上还有半块吃剩的面饼不如就喂喂小猫小狗算了，没想到走进角落一看是一个男孩。
尹泽城抱着爷爷问，他当时是不是哇哇大哭一把鼻涕一把泪，要多丑有多丑啊？爷爷用粗糙的手摸了摸尹泽城的头说，没有啊，阿城当时没有哭，还对着我咯咯地笑，那个时候我就觉得我的小阿城以后肯定是个大人物。说书人不是常常说大人物从小就不怕人，胆子大得很吗，我老头子虽说现在老眼昏花，但当时眼神可好的不得了，一眼就看出咱们阿城以后肯定有一番大作为。
尹泽城抬起头看着爷爷说，我以后要是当了大人物，爷爷想要什么？阿城都给你买！爷爷说现在还没想到，等我的小阿城当了大人物再说吧。爷孙俩的笑声在屋外响起，那个冬天也似乎没那么冷了。
可惜太阳总会落山，神赐的公平也不会永恒。
尹泽城十岁那年，爷爷的老姑娘去世了，老男人常常躲进只属于他们两个的房里，一坐一个下午，一个下午都不说话，老男人更老了，像山上被风吹日晒的灰溜溜的岩石，沉默又悲伤。
第二年，尹泽城还没当上大人物，爷爷想等他当上大人物买的东西成了永远的谜。
倒计时的指针归零那刻，一切都安静了。
尹泽城是回来收拾东西的，陈依家说今晚家族会有人来接他们走，有什么重要的东西想要带走的话，现在就去拿。
于是尹泽城就回家了。他想拿的是自己存了很久的私房钱，还有爷爷给他做的一顶蓑帽。
小时候爷爷带着他去老槐树下听说书人讲故事，故事里的英雄和大侠行走江湖都喜欢戴一顶蓑帽，遮风挡雨还帅气，尹泽城第一次听完大侠的故事后久久不能平静，幻想自己就是骑着骏马在夕阳下奔腾的侠客，路见不平拔刀相助，救苦救难于水深火热，就抱着爷爷的手，奶声奶气撒娇，缠着爷爷给自己做一个。
男孩们总是这样，最初想着仗剑天涯快意恩仇拯救世界，但人生不仅有最初，还有后来……
还没踏进屋子，婶婶尖锐的声音就挤进尹泽城的脑子里：“尹泽城你这赔钱货还舍得回来？我还以为你给别人当儿子了，那样也好，省下一口饭……去把衣服给洗了，不然明天干不了有你好看……屋子卫生一天没打扫了，打扫完再吃饭，吃完饭把碗刷了，别让我知道你在房里点灯偷看阿宝的书……”
尹泽城脑子嗡嗡的，即使那么多年过去了，依然还没能习惯婶婶的嗓门，和婶婶一比，天上打雷那老家伙把锤钻打烂了都像柔和的音乐。
尹泽城一言不发，小跑进隔间把小破门关得严严实实，让自己和外面的世界隔开，他沿着门滑坐在地上，在门后靠了好一会才去洗一家子的衣服。
叔叔是爷爷第二个儿子，大儿子不在诺山城，叔叔是个懒散的人，娶了泼辣的婶婶，阿宝是他们的儿子。
叔叔一家把他当成家里的一块砖，哪里需要哪里搬，每个人都可以指挥尹泽城干这干那，叔叔需要某个人跑腿，那尹泽城就是跑腿，婶婶需要某个人干家务，那尹泽城就干家务，阿宝需要某个人写作业，那尹泽城就写作业……
所以尹泽城管爷爷叫爷爷，管叔叔婶婶叫叔叔婶婶。
洗完衣服扫完地，初春的水还有些冷，尹泽城用微微泛红的手拿起筷子，他斟酌着该用什么词和叔叔婶婶说他要去源中城的事……
“叔叔婶婶，我有一朋友想叫我去源中城读书。”尹泽城鼓起勇气说了出来。
“就你？源中城？尹泽城不是我说你，你能交到什么有本事的朋友？这朋友还那么好心带你去源中城读书？我可跟你说，我们家可没钱供你去源中城读书，别打我们的主意。”婶婶嗤笑一声。
叔叔继续看着手中的报纸，连头也没抬：“小城啊，不是我说你，做人就应该踏踏实实，不要在外面交一些乱七八糟的朋友，小心被骗。”
“没有，我那个朋友还是很好的，不用钱，我想今晚去看看……”尹泽城低着头，声音越来越小。
“什么？今晚去看看？尹泽城你个没良心的，我们一家子辛辛苦苦把你拉扯那么大，那么多年你一个铜板都没给过我们，现在还想拍拍屁股走人？你个养不熟的白眼狼！”婶婶破口大骂。
“小城，大家一起生活了那么久，我们都是你的亲人，你那个朋友你才认识多久？你宁愿信一个外人都不信我们？听我的，别去，今天哪里也不许去。”叔叔放下报纸，眉头紧皱。
尹泽城还想说什么，但婶婶二话不说把他推进了房间。
“小白眼狼你就好好待着吧，你那些个朋友都是骗子。”婶婶“咔”的一声把门锁上。
“小城，别想太多，过两年叔叔在街上给你找个差事。谁年轻的时候没被骗过，你那些朋友都是骗子。大家才是一家人，听我们的，不许去。”叔叔在门口喝令尹泽城。
“喂喂喂，我就随口提了一句，也不至于把我锁了吧。”尹泽城嘟嘟嚷嚷自我吐槽，“我一口饭都还没吃呢。”
房间不大，刚好能放下两张床，一张大一点，一张小一点。大床上堆满了杂物，没有被褥没有枕头，只有孤零零的床架，那是爷爷和奶奶的床。
叔叔婶婶不敢睡这个房间，怕不吉利，只能把这里当杂物间。
至于小的那张床，是尹泽城的床，爷孙俩在小床上说过很多话，也讲过很多将来。爷爷说，等将来有钱了，就给小阿城换一个大一点的床，这个翻个身子都能差点掉下去的床迟早劈了当柴火；尹泽城说，等将来有了钱，就请世界上最好的医生治好爷爷腰疼的老毛病；爷爷说，将来小阿城要娶一个贤惠一点的姑娘，千万别娶一个婶婶那样的，吵得他头疼；尹泽城说，等自己长大了，要带爷爷奶奶去各种各样的地方玩好玩的，吃很多好吃的……
爷爷说，尹泽城说，爷爷又说，尹泽城也接着说……太多太多了，像星星一样，多得数不清，点亮了尹泽城孤单的世界。
尹泽城躺在床上蜷缩着身子，怀里抱着爷爷给他的蓑帽。他知道叔叔婶婶不让他走不是因为怕他上当受骗，而是怕家里会少了一个好用的工具。
什么工具只要两顿饭就能干家务、做杂活、写作业和挨骂呢？好像除了他就没了。
尹泽城感觉很重很重，好像身体从某一刻变成了铁，呼吸都压抑，心脏泵出的不是温热的血，而是某种冰冷液体，从胸腔蔓延到指尖。
他没有“家”这种东西了，他早该知道，从爷爷离开那一刻，他又变成了那个被遗弃在角落的小野兽。
他心里想，真该和大哥二哥好好道个歉，跟他们说自己被关住了，别等了，转身上源中城的船就好。
门外，婶婶还在咒骂：“也不撒泡尿照照自己什么样，还什么跟着朋友去源中城，这年头十个被丢掉的小孩有九个都得饿死，谁家那么好心会养他十五年，十五年啊，连石头都该捂热了吧，可那白眼狼居然拍拍屁股就想跑，就应该打断他的腿！”
“就是，我猜啊，肯定是交错朋友了，现在人贩子很猖狂，以后别让他到处跑。过几年我给他谋份工作，让他帮忙补贴家用，也算是报答我们。人有了工作就安稳了……”叔叔随即附和，“好了，你也别气，他走不了，别为了这点事气坏了。”
叔叔婶婶的话像锤子一样敲在他的头上，把骨头一寸一寸震碎，叔叔婶婶所谓的“家”的养育之恩，把他压得站不起来，他很想冲出去大叫一声“闭嘴！”，十五年养育你也说的出口？是爷爷拿他的钱把自己喂大的。
这两口子和爷爷说过，不要指望他们会拿出一分钱养尹泽城这个来路不明的野小子。甚至还怀疑尹泽城是爷爷和外面哪个野婆娘偷偷生的小野种，回来抢家产的。
气得爷爷差点拿扫帚把叔叔婶婶两个打一顿。但好在一家之主的威望还有，爷爷在的时候尹泽城还能上桌吃饭，叔叔婶婶顶多也就阴阳怪气几句和给几个白眼爷爷，爷爷不在了，尹泽城就再也没吃过热乎的饭。
但他没有冲出去，“残羹剩饭也好歹算有口吃的。”他安慰自己，眼皮越来越沉，他累了，想好好睡一觉。
“嘿，我的朋友，不要用温柔对抗黑暗，要用滔天的火吞噬黑暗。”男孩的声音在尹泽城的耳畔响起，声音遥远得像是从另一个世界传来，带着穿越了千年的故人气息。