有些人悄然消失，就如同曾经不经意的出现，即使明明没有带走什么，却让人感觉仿佛丢失了魂魄。
当李继存回到晋阳，他反复回看辛然留下的那封信，似乎他的不解、他的难过、他的所有情绪都可以从那封信中找到宣泄，或者找到答案。
她在信中说，她与他是迥然不同的人，她等不了他许诺的美好未来，她不愿去做他的牵绊。曾经太多盼望的美好或许只是虚幻，那些平凡终究不值得回看。她说，她做了一些错事，渴求他原谅，从一开始她就不曾爱过他，只是因为她很早就知道他是沙坨世子，只为贪慕那浮名或是一时的奢华。
“舍不得她吧。”李继存坐在曾经和她共处的院内小亭，此时叶绮云走了过来。
“绮云，为何会这样？明明走入了你的内心，可转眼就刺一刀，我真得不懂为何会如此。”李继存对叶绮云无奈地说。
“继存，我知道你伤心，但有些话我不能不说，”叶绮云坐下来，“你真得了解她吗？”
“绮云姐，啥意思？”李继存有些不解。
“我打听过教她的先生，先生说她极度聪明，不到月余就琴棋书画无所不通，还熟读经书，精通历史，这哪里是一般的戏子。你相信会有如此聪明的戏子吗？”叶绮云回答。
“那她为何要如此？”李继存明白叶绮云的意思。
“所以我问你是否了解她的来历，”叶绮云继续说，“我能看出她在你心中的位置，所以这些话我之前没有告诉你，也是不想看你伤心。”
暮冬的风还是带着寒意，李继存望了望赵辛然常住的那间屋子，紧闭的门透着冷清，院内的海棠还未出芽，裸露的枝头在风中是那么无力。她究竟是谁？来自哪里？又去了哪里？她为何要骗他？靖源驿之变的重逢是刻意的安排还是注定的缘分？她又究竟做了什么错事呢？她还会再出现吗？许多疑问在他的心中。
窗外，飘起了稀疏的雪花，他回忆起她来时裹在身上的那件旧棉袄，此刻能否裹起自己失落的灵魂?远方，参天的落叶松紧紧盖住墨青色的天空，压抑与阴郁同在。那一刻，李继存失落至极。
傍晚，晋阳街头，广和楼下。李继存在一片陌生的繁华中看到了似曾相识的场景，在雪花飘舞的季节，他与她曾有过如此美好的过去。他想起了自己未曾见过的母亲，和自己刚刚离开的父亲。人生总是如此的相似，太多的相似注定了太多的迫不得已，太多的言不由衷。
夜晚的街头有点冷清，黄色的烛光被雪花反复地折射放大，像盛开的烟火，投射着这一个时刻的繁华。落寞隐藏在虚拟的繁华之后，隐隐露出獠牙，吞噬美好的假象。
部下为他披上一件披风，李继存回过神来。
总想在回忆中找寻某些隐藏的痕迹，以为可以预知未来，可回忆总是苍白，以至搞不清楚是否曾经存在过，只留下一个问题，是否还深爱着她？