齐昀洗干净手恭敬地给外婆摆上了新鲜的水果又上了香，对着外婆的相片事无巨细地讲了自己这学期的情况，聊着聊着就到了吃饭的时间，外公很高兴，平时在家他都是一个人吃，今天有外孙陪着，他兴致很高，拿出了自己珍藏了很多年的茅台酒，要和齐昀喝一杯。外公给自己倒了一壶，又给齐昀倒了一小杯，他端起酒壶对齐昀说：“你还记得你小的时候，看大人们都喝酒，你也想喝酒可又偏偏不肯直说，没人给你倒，你就委屈得离家出走，一个人想跑到机关大院那结果被岗亭执勤的士兵拦住了，后来你舅舅说他找到你的时候你就站在那个岗亭边上哭，一眨眼，你都长这么大了。”
这个事齐昀其实还记得，他记事早，那会刚上幼儿园呢，一家人聚在一块吃饭，大人们开了酒，他们几个小孩就喝果汁，他那会心里痒痒，想和大人们喝一样的，可年纪小面皮薄，不肯主动开口，结果大人们哪知道他的心思，就自顾自地喝没管他，把他气得离家出走跑了出去，家里大人都没发现他不见了，还是岗亭的士兵联系了舅舅，把他接了回来，那天晚上是舅舅给他擦干了眼泪，然后拿了个小酒杯倒了一点啤酒，给他试了一下，他被啤酒那苦哈哈的味道弄得脸皱成一团，惹得舅舅哈哈大笑，他好不容易憋住的眼泪又开始往下掉，外婆为了哄他拿着手里的扇子追着舅舅打。
想起小时候的趣事，齐昀也觉得好笑，他拿起小酒杯浅浅地抿了一口，只觉得一股冲人的味道往鼻腔里钻，辣得他想咳嗽，他放下酒杯，往外公面前推了推，外公哈哈大笑，拿起他的小酒杯一饮而尽，祖孙两个一边吃一边聊，一顿饭竟然吃了一个小时。吃完饭，留下文阿姨收拾，爷孙俩拿上东西出了门，小赵开车将他们送到了公墓。
下了车，小赵本想陪爷孙俩进去，谁知陈司令摆摆手示意他留在原地等，陈司令年轻时就是说一不二的性子，小赵不敢违背，留在公墓外等待。齐昀伸手想搀外公，也被挣脱，他摇头，乖乖地跟在外公身后上了台阶，来到熟悉的墓碑前，估计外公不久前过来，居然还在舅舅的墓前放了一束花，齐昀有些惊讶，他蹲下将之前放在墓碑边上的东西和枯萎的花收拾掉，拿抹布将碑石擦干净，又从袋子里掏出他们带来的东西一一摆放好，他将飞机模型放在了舅舅的碑前，又叨叨了一遍自己这学期的的成绩、获过的奖、最近的趣事，最后恭恭敬敬地给舅舅鞠了躬。外公站在一边看着他，等他做完这一切，外公一屁股坐在墓前的草地上，齐昀还以为外公崴到了，连忙去拉，没想到外公也将他拉着坐下，今天风不大，阳光也正好，祖孙二人就坐在那里聊起天来。
“那是歼-15吧，你舅舅那会开的还是歼-8呢。”外公叹道，齐昀点头。“小昀，我记得你以前总喊着说要像舅舅一样长大以后当一个航空兵，现在呢？”齐昀沉默了一会，说道：“我想按照妈妈说的去国外念书，以后接手爸爸的公司。”“嗯，也好，你妈妈一直过不去阳阳那关，你这样，她会放心一些。”齐昀怔怔地看着摆放在墓碑前的照片上舅舅年轻的笑脸，轻声问道：“外公，你后悔让舅舅当飞行员吗？”
当年舅舅其实并没有当飞行员的意愿，他学的是外语专业，本来准备大学毕业出国深造的。那年，空军招飞，舅舅的同学为了壮胆拉着舅舅一起去报了名，结果同学落选了，舅舅却阴差阳错从初选到复选，从体检到复检、再检，从政审到再审一路过关斩将全部通过了。本来舅舅并没有把这事放在心上，甚至没告诉家里，他本来也不打算去参加最后的招飞统考，没想到空军大院招飞办公室那边和学校老师一起找上门来，外公了解完情况就强硬地给舅舅做了决定，他要求舅舅尽全力去参加统考，舅舅因此还和外公吵了一架，但后来不知外公跟舅舅谈心时说了什么，舅舅去参加并通过了统考，即使外婆和妈妈反对，舅舅最后还是在外公的坚持下成为了一名歼击机飞行员。
外公沉默了良久，还是给了他答案：“不后悔，咱们空军那会缺人才啊，那个时候西方那些帝国主义列强攻打伊拉克，美国把他们搞的那些现代化军事武器都用在了海湾战争的战场上，他们用隐形战机在伊拉克上空狂轰滥炸，硬是把伊拉克的防空系统给搞奔溃了。如果他们用这样的手段来对付中国，那就不堪设想。海湾战争给咱们好好地上了一课，中国空军也要跟上信息化作战的步伐，我们的航空兵都必须是高精尖的人才，可哪有那么多高精尖的人才啊，光一门英语就能难倒一大片，身体素质方面又要筛掉一大批人，剩下的能进飞行学院的能有多少，而最后真正能成为飞行员的又能有多少。你舅舅很幸运，生在了和平年代，又在大院长大，有机会接受好的教育，考上大学，又通过了那么严格的招飞选拔，他的政治觉悟、军事理论、文化素养还有身体素质都是最顶尖的，无论他是不是我的儿子，这样的好苗子，我都会为空军部队去争取。”外公的语气里带着一丝骄傲，转而又变得低沉：“能力越大责任就越大，这是他需要承担的责任。”
齐昀明白外公的意思，可他想到那么好的舅舅早早就离开了，还有外婆，她最后昏迷时一直喊着舅舅的小名，他就觉得心里有一块地方被堵住了似的。“可是......可是他是你的儿子啊。”齐昀嗫嚅道。“他是我的孩子没错，可是躺在这儿的哪个没有家人？我的孩子就比他们高贵吗？”不知是不是他的错觉，外公的声音似乎有些抖。齐昀呆呆地望向前方，目光所及之处是数不清的方碑，那是跟舅舅一样长眠于此的烈士们，墓碑上刻有他们的名字和生卒年，那一串的数字记录了他们短暂却壮烈的一生，他们会是谁的父母，又是谁的孩子呢。
回程的路上，外公明显有些疲乏，开始打盹，齐昀帮外公系好安全带，就开始望着窗外发呆，小赵从后视镜里望了望祖孙二人，很有眼色地放缓了车速。从公墓回到家时，天都有些黑了，文阿姨在厨房忙里忙外弄晚饭，外公就拉着齐昀在客厅看电视。也许是下午的那场对话，外公沉默不语地盯着电视屏幕上的主持人，齐昀的情绪也有些低落，这几年他都是和爸妈一起回宁湖，很少有跟外公单独相处的机会，也极少在妈妈面前谈论舅舅。他第一次和外公谈心这么久，第一次了解到外公的想法，从前他是有点责怪外公，可现在他又有点理解外公，还有点可怜外公，这种感觉很复杂，这复杂的情绪让他心里五味杂陈，一直到吃晚饭的时候也是。
齐昀味同嚼蜡，还是外公主动开口，问起他来：“今年过年住在你爷爷奶奶家，没和那个叫陆明月的女娃娃闹矛盾吧。”齐昀没想到外公会问陆明月的事，他有些闷闷地开口道：“没有，最近她都没来烦我。”“哦？稀奇了，以前你不是说她每天追在你屁股后面跑，还抱怨她脸皮厚听不懂话吗？”“没什么，可能对我不感兴趣了吧，这样最好，以后终于能耳根清静了，我烦透了学校同学说她是我童养媳了。”外公饶有兴味地看着他的表情，笑着说：“你啊，跟你舅舅当年一样，喜欢口是心非，女孩子叮着他不放的时候他嫌烦，等人家女孩子不再围着他打转了心里又不得劲了，人和人之间的缘分是要珍惜的。”“什么缘分，我跟她之间的明明是孽缘。”齐昀有点恼羞成怒。“孽缘也是缘，这世上所有的缘分都有消失的一天，缘分还在的时候，就要珍惜。”
齐昀对外公的看法不敢苟同，还好外公也没有多说什么，祖孙两人吃完晚饭，齐昀陪外公出门散步，在军区大院里绕了一圈，碰上不少熟人，一路打着招呼，回家后，外公坐在客厅看新闻，齐昀就上了楼。他住的是从前舅舅的房间，床还是舅舅学生时代睡的单人床，床头的一边是个落地书柜，放满了当年舅舅上学时用过的教材还有看过的书，靠窗的位置放着一个老式书桌，书桌的桌面玻璃下压着很多舅舅学生时代拍的照片，有他的单人照还有和同学朋友的合照，跟齐昀印象中永远留着平头的舅舅不同，学生时代的他留着一头齐耳的长发，意气风发，神采飞扬。床的另一边放着一个不大的衣柜，舅舅的军装还有常服都还整整齐齐地放在里面，除了那些消失的模型，房间还维持得和从前一样，就好像他只是去了单位执勤一般。