夜深了，时柯羽一个人在园子间的小道上走。
天明显有些寒了，风刮过人的皮肤让人觉得有些瑟。
少有的几只鸟雀发出几声短促的叫声，前方的路有些看不清了，草被风吹得往一边倒。
他走到一个独立于别墅的小房子外面，用钥匙开了锁，锁是老式的那种锁，钥匙也是老式的那种钥匙。
如果开灯的话，可以看到屋子内四周和天花板都是蓝天白云的图案，空间不是很大，却很空旷，因为里面只有两个半米高的信箱挂在墙上，信箱是灰黑色的，旁边放着一摞灰色的普通信封，还有一沓信纸，信箱里有已经写好的信，但是不打开的话看不见，因为信封还没有多到没过上方入口的程度。
那是白毅染还在读三年级的时候，那年中秋节他吃月饼吃出事了，后来时柯羽管着他，不让他再吃了，白小染就跟他生气，说再也不跟他玩了，那是白小染生气最久的一次，时柯羽怎么哄都哄不好。
那段时间刘茵和时隆林刚好不忙，就带着一家人在老宅住，刘茵也发现这两个小孩已经两三天没有跟对方说话了。
刘茵问白小染，却死活都问不出来，他要是说了，他就更没有月饼吃了。刘茵又悄悄去问时柯羽，时柯羽也不说，他要是说了，白毅染就真的不跟他玩了。
思来想去，最后刘茵找人轰轰烈烈地在外面建了一个很小的屋子，在屋子里挂了两个信箱，一个信箱上写着“写给羽哥哥的”，另一个信箱上写着“写给小白弟弟的”，给这个小房子取名叫“信屋”。
一天她把时柯羽和白小染叫到这个小屋子外面，对他们说：
“小白，小柯，你们肯定都不想不理对方的对不对，你们之间肯定是有什么误会，但你们又没办法跟对方说。我呢，就给你们想了个办法，你们把你们生气的事都写下来，放到对方的信箱里，天上的神仙看见了就会让你们和好的，好不好？”
她还想说“见一面少一面，要珍惜时光，不要吵架”之类的话，可又怕他们听不懂，便没再说了。
接着拿出两把唯二的钥匙，摊在两个小孩面前：“看，这是这间信屋的钥匙，只有你们两个有，里面的信也只有你们自己才能看见，那你们现在就拿着这把钥匙去打开信屋，把刚刚我说的写下来，放进对方的信箱里，可以吗？”
白小染站在原地不动，只见时小柯接过两把钥匙，将其中一把塞到白小染的手心里，拉着他去开锁了。
后来，陆陆续续地，每个信箱里写了四五封信的样子，写好信的当时，两人都会赌气不看对方的信，但之后都会各自带着钥匙过来，偷偷地看，然后才知道对方是怎么想的，最后才厚着脸皮去求和。
再后来，两人逐渐大了，就再也没往信箱里放过信封了。
时柯羽一封一封读着信箱里的信，那段记忆便了涌上来，一时不知道是现实还是错觉。
—
白毅染一晚上没睡好，但始终是睡了一觉，记忆还没有回笼。他眯着惺忪的眼打了个哈欠，什么烦恼也没有，已经把昨晚的事情给忘了。
他拖着步子走出房间，看见刘茵和时隆林都穿戴好了。“妈，你们怎么……起，那么早。”
在看到时柯羽的那一刻，昨晚导致他失眠的事情一下侵入他的脑子，记忆瞬间回笼。
时柯羽注意到了，白毅染是看向自己的那一刻说话开始打结的 。
时隆林正在帮刘茵戴耳环，她惊讶道：“嗯？小白你怎么起那么早呀，我和你时叔叔今早要赶回去，广州的公司那边有急事。”
“啊？这么急么？”到底在怕什么？白毅染自己也说不清楚，可能是怕一个人面对时柯羽。
他虚心地转身：“妈，那你们开车注意安全，我回去再睡会儿。”说完转身就回房间了。
刘茵转过头来，眉间的模样有些疑惑，平常这孩子知道自己要走都会送一送的，但她也没再管，继续收拾着。
白毅染锁上门，躺上了床，他心想，睡觉吧，睡到下午，睡到晚上也行，都可以，心烦……
第一次开门是时柯羽送两位出去，第二次开门是时柯羽回来，来来回回，开门关门，出三人，回一人，这些白毅染在房间里都听得清清楚楚，可能是老宅隔音不好了吧，他这么想着，一点睡意都没有。
他看了眼手机，现在是早上8：00，又关上手机，强迫自己闭眼。
睡不着，
翻了个身，
还是睡不着，
又抓了抓头发，
要不，别强迫了，早晚都要面对的。
他突然坐了起来，掀开被子，穿上鞋，一套动作行云流水，就像要上刀山下火海，犹豫一刻都怕自己反悔，所以整个动作都极为迅速。
“啪嗒”一声，门开了。
白毅染愣在原地，张大了嘴巴：“……哥。”
时柯羽早在半小时前就站在了这扇门外，此时正面无表情地看着白毅染，那表情一点儿都不凶，但就是让白毅染莫名地心慌。
两人都沉默了许久，好像都在等对方先开口。
最终，头微微垂着，不敢直视时柯羽，虽然表面淡定，但只有他才知道大腿隔着裤子的那块肉可能已经被揪青了。
他觉得不能再沉默下去了，开口：“哥……”
“手机给我。”短而冷的一声。
白毅染僵住，但又不敢磨蹭，转身去房间拿手机。他尽量走得慢，脑子里风暴般地回想他和张沉余有没有聊什么不太合适的内容，白毅染第一次那么慌。
应该没有吧？他想。
拿上手机，刚一转身，时柯羽就关好门朝他这边走来。
白毅染再次默念，应该没聊什么吧？他很慌，但又如何都想不起来。
手机刚要放到时柯羽手里。
——
张沉余：[今天为什么盯着我看？你看了好久知不知道？]
白毅染：[我没有。]
张沉余：[哦。嘴硬。]
……
白毅染：[对不起，我真的没想到你生日跟我哥是同一天。]
张沉余：[嗯。]
白毅染：[我会给你买生日礼物的。]
张沉余：[嗯。]
白毅染：[能不能不生气了？]
张沉余：[小可爱，别说话了，我去休息一会儿，累了。]
——
白毅染猛地缩回手，放到身后：“……哥。”他咽了咽口水：“这次……这次能不能，不查。”
气氛瞬间冻住，时柯羽彻底冷了脸，慢慢靠近白毅染，轻轻地将人环住，手扣上白毅染的。
两人都没说话，只是都较着劲儿，一个死死捏着手机，一个尽量用不伤到人的动作去将紧握手机的手指掰开。
白毅染往后踉跄一下，心彻底悬空，手机被拿过去了。
时柯羽坐到白毅染床上，打开手机翻看。
这个过程对于白毅染来说尤其的漫长，又羞又恼，一时间急得全身发热。
……
等到时柯羽终于看完的时候，白毅染也立马提起十二分精气神来，仿佛在等待审判，那些聊天记录里的暧昧他根本没法解释。
时柯羽站到他面前，伸手轻抬他的下巴，就这么看着他。白毅染心虚，顿时撇开眼，又被时柯羽捏着下巴转回来，强迫他跟他对视。
“明天我跟你们班主任打电话，换座位。”时柯羽只那么淡淡地一句。
白毅染心脏猛地下沉。
垂眼看到时柯羽将手机还给他，白毅染伸手去接。然而手机没拿到，只觉得拽着手机的力度大了些，又听见时柯羽说：“要不转班和转校你选一个？”
白毅染瞬间抬头，眼尾都泛着红，下意识地垂着嘴角摇头，一句话也说不出来。
“那就转班吧，我们各退一步，好不好宝贝？”时柯羽将人搂过来。
那声“宝贝”听得白毅染头皮发麻，他摇头，鼓起勇气说了句：“……我不。”
时柯羽目光停滞，嘴角抿平：“我明天去帮你搬书。”
意识到这件事根本没有商量的余地，白毅染僵在原地，眼眶红了又红。
……