窗外，水滴砸到地面上，或划过玻璃渗入缝隙，或压着枯残的灌木叶在风中飘摇，雨和万物互动的声音，让世界变得静谧而压抑。
黑白格调的客厅里，男孩孤零零坐在椅子上，双脚刚好能点地。
爸爸今早告诉他，下午家里会来一个阿姨，还有一个小弟弟，还说要他和小弟弟好好相处，因为以后要一起生活一辈子。
雨已经停了，窗外的小道上一片狼藉，只剩几个保洁人员在清扫落叶。
司机为后座的人打开车门。
女人身着黑色法式长裙，从容下车，却不断整理着衣着，像是要见什么人。一旁的奶团子则痴痴地望着妈妈，好似在看仙女。
男人轻拍她的肩，温声道：“一个小孩子而已，不用紧张。”
“说的什么话，柯羽已经大了，是懂事的年龄了。”刘茵有些恼他。
时隆林笑了笑，没再说话。
门铃响了好一会儿，一直看向窗外的小柯羽才回过神来。
他过去开了门，恭敬地喊了声：“爸”。
“叫茵阿姨”时隆林一手揽着刘茵，一手顺带关上了门。
“茵阿姨。”时柯羽礼貌喊道。
刘茵眉眼弯弯，声音也带着笑意：“小柯真乖呀！”
她实在不擅长交际，就连面对小孩，也不知道该怎么说话才显得不冒犯。
尴尬之际，她做了个长辈常用的动作，摸了摸时柯羽的脑袋，在象征性完成了一次社交后，她牵着小毅染到沙发上坐下。
“渴不渴？”时隆林问了句，但不等刘茵回答就往茶水间走，回头满脸笑意：“马上就好啊，先等我一会儿。”
作为客厅里唯一的成年人，刘茵反而显得有些局促，而旁边的两个小孩儿却从容淡定。
小毅染那两颗大眼睛正巡游四周，似乎在瞅屋里有没有什么新鲜玩意儿。而时柯羽只是端正靠坐在沙发上，一语不发。
这个家大的不得了，但也空得不得了，东张西望的小脑袋耷拉下来，有些丧气，眉头皱巴巴的。
像是有什么东西碰到他了，小毅染低头看，是一只手指在戳他，他抬头望刘茵，睁大双眼，发出疑问：“嗯？”
小毅染只觉得妈妈脸上的笑容，似乎有些不同寻常，可他又找不出词来形容，毕竟，他还只是个在上幼儿园的小孩子，真真正正的不谙世事。
刘茵弯腰凑过去，对他耳语道：“去跟羽哥哥打声招呼。”
说完脸上就露出一脸看戏的样子。
今天来时家之前，小毅染信誓旦旦地举起四根手指，对天起誓：“小白会在一天之内搞定羽哥哥，和他成为最好最好的好朋友！”
而此时的小毅染却抓了抓脑袋。他看着对面的人，有些忧心，觉得这个哥哥好像不太喜欢自己和妈妈。
凝眉半晌，他还是蹦下沙发，迈着肉唧唧的小短腿走到小柯羽面前，伸出他白胖的小手，试探地碰了碰那双好看的手，随后仰头看着这位哥哥。
“羽哥哥，你好，我是小白，白色，的白。”
语调拖拉，奶言奶语，还断气了。
听到一声偷笑，小毅染闻声看去，却看到自己的妈妈正襟危坐。
他笃定是自己听错了，怎么会有人敢笑自己？
却不知他刚一转过头去，刘茵就用手捂上嘴，努力压制笑容。
面对刚刚那句自我介绍，时柯羽似乎没有打算给出回应，只是淡淡地看着他。
接受到时柯羽的沉默回应，小毅染有些受挫。他回头看着刘茵，小眼神委屈巴巴的。接着他就收到了来自妈妈的鼓励——刘女士的肱二头肌。
受到鼓舞，小毅染舒展眉头，转过去拉起时柯羽的手，摇了摇，“羽哥哥要不要抱抱小白，小白又乖又可爱。”
深怕被拒绝，又补充一句：“小白很轻的。”
度秒如年，小毅染觉得这个好看看哥哥拒绝肯定会拒绝他，到时候，妈妈给他颁发的“社交小牛”称号就保不住了。
于是上前一步，两只手抓着小柯羽臂弯的衣服不放，使劲儿地摇，一边喊着：“抱我嘛。”
面对小毅染的央求，时柯羽则是轻轻扭头瞥了眼茶水间的时隆林。
来者是客，要懂礼貌，不能做上不了台面的事情，这是时隆林告诉过他的。
这时，时柯羽才摊开手。
见状，奶团子一扒拉，很轻易就蹭到时柯羽怀里去了。
得逞之后，小毅染嘟起小嘴儿亲了时柯羽一口，然后露出齐刷刷的小白牙，得意地看向刘茵，向他的母亲大人邀功。
而经历这一嘴儿的时柯羽有些僵在原地，除了自己过世的妈妈，还没有人对他这么亲昵过。
虽然真的很好笑，但刘茵忍住了，挤出一个认真得不能再认真的严肃脸，给他竖了个大拇指。
不知道是不是下雨的原因，几人吃过下午茶后，天很快暗了下来，像是到了夜晚，让人忍不住犯困。
刘茵洗漱完躺在床上，长舒一口气，想来今天也还算顺利。
“小白呢，没吵着要跟你睡吗？”说完，时隆林在刘茵脸上啄了一口。
“他才不稀罕和我睡呢，他现在有他家羽哥哥……”刘茵语气有些吃味。
“对了隆林，之前小白的老师说这孩子有音乐天赋，没事就让他待在公司学习学习，万一真有天赋呢。”
时隆林点点头：“好，我给他安排公司里最好的资源。”
面对这个从天而降，还有些自来熟的弟弟，时柯羽有些无奈。
此时的时柯羽被迫躺在床上，而压着他的奶团子则是忙得不可开交。
他先是爬起来，然后踉跄地踩过被子，被子胡乱地堆叠在床上，小毅染像是在走崎岖的山路，没几秒就累得气喘吁吁。
“羽哥哥，等，等我给你盖被被。”他终于走到目的地，一双小手抓着被角，发现怎么也拉不动。
见状，时柯羽悄悄伸过手，帮他一起拉。
见自己拉动了被子，小毅染开心极了，小嘴弯成月牙，却没有看见另外一只做了主要有用功的手。
给时柯羽盖上被子后，小毅染自己也钻进被窝，埋住自己。
十二年后。
私人网球场。
球拍击球的声音在空气中来回穿梭。场地上除了击打区以外，地上四处散落着网球。
球场上的两个人已经打了很久，但只有白毅染累得上气不接下气。
“啪”的一声响，随着身体的带动，白毅染把兜里最后一个球打了出去。
球没有过网。
他扔了球拍，甩了甩湿漉漉的头发，朝着对面喊：“我跑不动了哥。”
看到白毅染大汗淋漓的样子，时柯羽也扔掉拍子，朝场外走。
走到白毅染跟前，时柯羽从包里拿出纸巾递给他：“体力怎么还是那么差？”
“哪儿有？我的体力在我们班都算顶尖的了，你不能拿我跟你比！”白毅染有些恼，时柯羽天天监督他运动就算了，还在不了解实际实情的情况下污蔑他。
一边说，他一边脱了运动衫，一把塞给时柯羽，这才接过湿巾。
看着自己手里不请而来的运动衫，时柯羽不仅没有怨言，还耐心把衣服正面给翻出来。
面对某人的恃宠而骄，时柯羽也无可奈何，毕竟是他自己惯出来的。
去到卫生间洗手后，两人径直去了白毅染房间。
时柯羽从衣柜里拿出一件白T，一条灰色休闲裤，还有一条黑三角，塞到白毅染手里。
简言道：“去洗澡。”
靠在墙上降温的人立即站直，“嗯”了一声，接过衣物去浴室了。
床上，被子像往常一样乱糟糟地堆着，好像已经司空见惯了，时柯羽熟稔地叠起被子。
叠完被子又回到自己房间，把前天给白毅染买的教材拿了过来。
然后翻开数学教辅，从目录开始看，一边看一边在纸上记录。
他这是在给白毅染写这个暑假的学习计划。写完数学的又写物理的，然后写数学和语文。
看见白毅染从浴室出来，时柯羽头也没抬，说：“我给你买了高二的教材，先过来学数学，看不懂的问我。”
白毅染已经习惯了，几乎每年的课程他都会提前学习，做的各科试题都是时柯羽亲自挑选的。
从小到大，白毅染在班上都是学霸级的存在，但那不是因为他天生聪明，其实他根本不爱学习，也不擅长学习。奈何家里有个学神哥哥，每天逼着他学习，不想优秀都难。
他拖着沉重的步伐到书桌前坐下，眼神幽怨，“砰”地一声拔开笔盖，重重地落在书上。
看他不情愿地开始学习，时柯羽这才起身去浴室。
然而刚推开浴室门，时柯羽就发现不对劲，浴室里没有预料中的热气，顿时，他就黑了脸，撤步往回走。
听到动静，咬着笔的人抬起头，看见时柯羽那的冷眸正凝视他：“用冷水洗澡了？”
听出时柯羽语气不对，白毅染立刻直起背，屁股下意识挪到椅子前三分之一处，是标准的紧张姿态。
别的白毅染都不怕，他就怕时柯羽发火：“……我，我就是太热了。”
白毅染眼睛睁得老大，眼角微微向下，委屈又无辜地看着时柯羽。
他万万没想到，就是用冷水洗了个澡也会被发现，这该死的细节啊。
看着白毅染使出惯用伎俩，时柯羽无奈地闭眼深吸一口气。
然后走过去，拉出臂弯处的长袖体恤，那是他原本准备洗澡后换上的干净衣物。
知道时柯羽要干嘛，白毅染放下笔，任体恤从上往下套。
穿好后发现衣袖长了好大一截儿，时柯羽又给他挽了挽。
说：“下不为例。”
语气说不上好。
时柯羽生气的时候，白毅染是万万不敢造次的，于是乖巧地点点头。
他曾经以为，只要时柯羽上了大学，就再也没有人管着他了，谁知道这个愿望已经落空三年了。
时柯羽自大一就申请了外宿，三年期间他每天都回家，还是会像往常一样看着白毅染。每天早上给白毅染收拾要用的东西，下午没课的时候接他放学。
叹了声气后，白毅染才翻开书数学教辅。
然而看了不到十分钟，他就哈欠不断，但他不敢睡，因为时柯羽在学习方面对他还是挺严的。
白毅染一边看书，一边默默安慰自己：
等大学就好了，大学住学校里，想打游戏就打游戏，想睡觉就睡觉，想出去玩就出去玩。