春城，临山第九精神病院。
初春温暖的阳光洒进病房，暖色的光打在床上赤身裸体的男人身上，镀上一层淡金色光芒。
安静的病房空无一人，窗外枝头的乌鸦盯着裸体男人看了很久，突然乌鸦叫了一声，扑棱着翅膀飞走了。
而在那声哑叫之后，病床上的男人皱了皱眉毛，片刻之后，睁开了眼睛。
“嘶——”
男人因为强光下意识地歪头，疼痛丝丝缕缕，让他忍不住发出一声嘶哈。
男人慢慢坐起来，环顾一圈，病房太过简洁，什么都没有，整个房间只有一张床和一个挂衣架。
衣架上挂着一件白大褂。
身上的疼痛仍在持续，但男人忍痛也要下床，因为他发现了一个很恐怖的事。
他记不得自己是谁了。
不知是睡了多久，他身上一点力气都没有，走到衣架边，他摘下了胸口的身份卡。
“江耀。”
男人低声喃喃，他歪了歪头，记忆中对这个名字很陌生，好像从来没有出现过。
不过他的大脑一片空白，或许名字的刺激不足以让他想起什么。
江耀低头看了一眼自己光裸的身体，他把白大褂套在了身上。
白大褂的长度在膝盖，能包住他的屁股和隐私，但隐隐漏风的感觉让他有些别扭。
江耀动作缓慢地把身份卡夹在胸口口袋上，他要出去找个人问问发生了什么。
他刚转身，病房就传来“咯哒”的开门声，一个急匆匆的护士小跑进来。
“江医生，你怎么在这，我找了你好久，快点，王医生转交给你的病人又发病了，你再偷懒我可要和主任举报了！”
“不是，我……”江耀指了指自己，“我刚醒……”
“嚯？！你还敢和我炫耀你躲空病房睡了一觉！？江耀你过分了啊，快点吧，最近诡园新增了难度，这个月都送来十几个精神失常的人了，走走走。”
小护士是个急性子，她哪里给江耀解释的机会，抓着他的胳膊就往外走。
江耀无法，只能先跟上她，在隐约模糊的记忆中，江耀记得自己好像真是医生。
医生，救人是第一位，自己的事先放放吧。
来到三楼尽头的病房，小护士迅速着手准备镇定剂，床上被绑住的男人正如失狂的野兽般愤怒地嘶吼。
江耀听了一下，听不懂。
默默戴上医用手套，当江耀拿到那针镇定剂时，他的肌肉好像有了记忆，摁住，瞄准，推进，注射，行云流水。
江耀有了点自信，看来他真的是医生。
打了镇定剂的男人慢慢安静下来，小护士真的很忙，她着急地收拾了东西，又往外跑，“江医生你别再乱跑了啊！”
江耀看着她离开，想了想，坐在了沉睡过去的男人身边，刚才他给这个男人打针时，男人看见了他，并且眼神中流露出惊讶。
这个男人认识自己。
江耀笃定。
听小护士说现在医院很忙，他这会去找同事肯定问不出什么，不如等这个病人醒了，看看能不能问出点东西。
江耀有个怪癖，他不论是站是坐，背都会挺得很直，笔直地坐在男人旁边，有点怪怪的。
江耀索性站了起来，走到窗前，看起了风景。
男人醒来一歪头，看见一个笔直的白大褂下露着两条精瘦小腿。
“江耀……”
男人哑声喊他。
江耀听到动静回头，他走到男人身边坐下，作为医生，他得关爱病人，摸着他的头，“你的验伤报告我看了，身体上没什么大问题，精神上我不建议你用药，这只是惊悚PTSD，修养一段时间效果不佳再用药。”
男人怔怔看着他，见他一本正经，噗嗤一声笑了，打开他的手，“你小子，还真装起医生了，上次新来的小护士不了解情况把你当成医生，这次又是那个小姑娘？”
江耀慈爱的笑容慢慢顿住，他看着男人，“我不是医生？”
“你是个屁，精神病一个，行了，管他呢，刚好趁他们没发现，你给我写个出院证明，咱回家。”
男人坐起来，活动着身体，“妈的，破医院，我哪有病，就是想挣我钱。”
江耀愣在那不动，他的思维开始混乱，他忽然转头看着男人，“你叫什么？”
“甘鸿啊，你发什么癫？你不记得我了？”
甘鸿一脸怀疑地看着江耀。
江耀迷迷糊糊的，也不知道怎么就跟着甘鸿走到了外面，直到甘鸿递给他出院证明让他签字。
江耀看着那白纸黑字，他手里握着笔，慢慢移过了头，“我不是医生，为什么医院有我的铭牌？”
甘鸿笑了，一脸“你没事吧”的样子，“因为你闹得厉害，医院为了哄住你随便给你做了一个啊，你自己看看你那胸牌。”
江耀摘下胸牌，上面写着，‘临山第九精神病院医师，江耀。’
江耀目光微闪，又戴回胸牌。
他转头在出院证明上签下了自己的名字。
看着甘鸿拿着出院证明离开，江耀从口袋里拿出了一张被他揉乱的纸。
纸上是甘鸿的信息，中度癔症，重度狂躁，轻中度人格障碍。
江耀觉得自己要再听他说话就真成精神病了，他虽然忘了记忆，但医生本能告诉他，不要试图和精神病正常对话。
小护士发现甘鸿跑了的时候，气得小脸通红，江耀赶在她开口前先一步打断，“能给我一套衣服吗？下面窜风。”
小护士气得指着他的手都在抖，可看到江耀那副无辜的好皮囊，还是恨恨不争气的去拿衣服。
而在小护士离开后，江耀却趁人不注意时，离开了医院。
他不能确定自己是病人还是医生，但离开那，是当下最好的选择。
被江耀丢进垃圾桶的纸团被人不小心打翻，那滚落出来的纸团隐约露出几个字。
最亲近的人：江耀。
一个王医生转手的病人，为什么会和自己最亲近，是因为这个原因，王医生才把甘鸿转给自己吗？
王医生去哪了？
江耀心中有无数疑惑，但他来不及细想，因为——
他被抓了。