“永元，你可能不太适合职业选手这条路，经过多方面考虑，你以后还是退居幕后吧！教教新来的怎么练级。”
一家冷清的咖啡馆里，穿着灰色西装的中年男子翘起二郎腿，端起桌子上的咖啡抿了一口后，抬头语气平淡而又疏远的说道。仿佛是在诉说着一件微不足道的小事。
傍晚昏黄的橙光洒在对面男生的身上。
男生十七八岁的样子，身上还穿着扎眼的蓝色校服，校服的拉链还被拉到了顶，一头黑发凌乱不堪，遮住了白皙的面庞，鼻梁上还架着镜框大大的黑框眼镜。
听到中年男子不咸不淡的语言，名叫桓永元的男生却没有任何或惊讶或疑惑或不甘的反应，而是微微一笑，学着对面的大叔端起桌上的咖啡，接着“咕嘟，咕嘟”一饮而尽。
“唉~”惬意的吐了口气，翘着嘴角笑道：“味道还行，就是糖放多了。”
前几年，一款名叫《英雄》的游戏大火，桓永元本来只是这款游戏的一名普通玩家。一年前，因为技术高超，被游戏里的职业玩家朋友邀请加入“荒神俱乐部”，成为俱乐部的临时成员。这个俱乐部并不大，带着赚点零花钱的想法，桓永元自然不会推脱。
之后，桓永元临危受命，成为荒神战队的一员，参加《英雄》这款游戏的第一届国际最高职业联赛。荒神俱乐部也没想要争夺什么冠军，只想着拿个好点的名次，来提升俱乐部的名气。
但是，令所有人都没有想到的是，桓永元反客为主，一枝独秀，带领荒神战队直接杀穿了整个职业联赛，以无敌之姿成为了第一届国际最高职业联赛当之无愧的冠军战队，什么国内顶尖战队、冠军有力争夺者、比赛最强黑马战队，无人能挡住他前进的脚步。
桓永元以独特的风格，精妙的战斗技巧，秀到没边的操作方式成功赢得了所有观众的认可与追捧。荒神俱乐部也因此名声大噪，广告、投资接到手软，很快便跻身一流游戏俱乐部之列。
荒神俱乐部自然不会放跑桓永元这尊大神，职业联赛结束后立马将他的临时合同换成了待遇最优厚的正式合同，为期五年。
想着荒神俱乐部接下来一定会越来越好，桓永元也懒得挪窝，再加上对方给的待遇确实不错，于是就签下了合同。
不过《英雄》毕竟是团队竞技游戏，一开始因为战法和配合方式不够成熟，桓永元可以带领任何一个队伍凭借自己个人碾压一切的操作将对手击败。
但现在不行了，别的战队在努力研究团队间的配合，而荒神俱乐部却在发了疯似的奋力揽钱，根本就不在意游戏本身，指望桓永元一个人能摆平一切。
可桓永元一个高中生哪有那么多时间，绝大部分时候都只能让战队成员自由训练，能不能进步全看队员自觉。
战队一开始还有输有赢，后面更是输多赢少，直到前几天的暑期档第二届《英雄》国际最高职业联赛，荒神战队连国赛圈都没进，俱乐部直接颜面扫地。作为战队队长，自然背下了所有的锅。
这才发生了面前一幕。显然，俱乐部也认为战队接连失利是桓永元的原因，加上网上游戏粉丝的愤慨，俱乐部高层最终决定换掉桓永元。说是教教新来的怎么练级，实则是打算雪藏他。
要知道一个职业玩家的状态巅峰期一般在18-25岁之间，雪藏个四年意味着什么，想必都很清楚。
“呵~，糖放多了？你是在避开这个话题嘛？告诉你，俱乐部已经决定了，这件事不可能改变，”中年男子嗤笑了一声，将咖啡放回坐上，背靠沙发，看着男孩的眼睛说道，“俱乐部待你不薄，你就拿这么垃圾的名次回报我们？让你继续留在俱乐部已是仁至义尽了。”
“罗叔叔，没机会了？”看着面前这个以前总是对自己嘘寒问暖的中年男子，如今却是这般疏离而又绝情的样子，桓永元没有辩解，脸上的微笑缓缓收敛，郑重其事的问道。
脑海中不禁想起职业联赛上最后一场比赛的场景——队友一开始还会听取指挥，去往该去的位置，截住该截住的敌人，但是随着比赛进入白热化，队友一个个，不是要叫几下才会回应，就是干脆直接将自己的话当成耳旁风，最后甚至隔岸观火，眼睁睁的看着自己孤军奋战，被敌人集火而死，提前退出比赛。
赛后，自己没有去质问队员们，他们也当做什么事都没有发生一样。那一刻，桓永元便知道，自己早已不是真正的队长了。也许是自己年少成名惹人嫉妒，也许是自己挡了别人的利益，不过输了就是输了，辩解从来就不是他的性格。
“没了。”中年男子放下二郎腿，看着桓永元的眼睛，毫不犹豫给出了答案。
“嗯……等下。”闻言，那抹玩世不恭的笑容再次挂上了青年的嘴角，语气平淡地说着。
中年男子眉头微皱，以为青年要说自己为俱乐部做了什么什么贡献，以此来祈求俱乐部收回决定。这种做了一点事就以为自己付出巨大的人他见多了。
不就一次冠军吗？有什么了不起的，不过是运气罢了。
只见对面的青年先是从兜里翻出手机，然后在那里小声嘀咕着——“个，十，百，千，万，十万”
“没记错的话违约金是100万吧，嗯……还差个几千，”桓永元小声嘀咕，然后心中一横，从位置上缓缓站起，双手撑着桌面，身子微微前倾，盯着中年男子，语气平淡而又坚定地说道：
“抱歉，我要退出。”
“什么？”中年男子一时间以为自己听错了，面前这个还穿着校服的家伙居然敢说出这么硬气的话。
“我说，我要退出荒神俱乐部！”桓永元坚定地重复了一遍，然后离开座位，一边用食指勾出电动车钥匙转圈，一边礼貌的说道：
“谢谢罗叔叔的咖啡，下次我请客。”动作一气呵成。
说完，也不管还想说些什么的中年男子，径直离开咖啡馆……
如今正是盛夏，天边西斜的太阳依旧散发着火辣辣的阳光，让人不敢直视。好在桓永元戴了头盔，虽然有些闷，但也不至于直接承受太阳的酷晒。
骑在自己的小电驴上，桓永元脸上的笑容渐渐垮了下来，这可是他辛辛苦苦一年时间才攒到的钱，这回不仅全部梭哈，还要搭进去不少。最重要的是……离开了荒神俱乐部，就意味着玩了几年的游戏账号彻底和自己没有任何关系了。
“哎~正好，答应过某个妮子要好好学习的，接下来的高三就好好学习吧。”想到这，男孩的嘴角又挂上了莫名的笑容……
“啪！”
“小子，骑车看着点！”
“哦哦，抱歉，抱歉哈。”
……