林一确实喜欢吃酸。
这个记忆还是挺深刻的。那时的年纪实在小，然而这件事直到现在他都印象很深刻。
——福利院的院子里有一株葡萄架，那架上结出的葡萄好酸，真的太好吃了。
可是每次他都抢不到。
他太瘦小了，说话还不利索，院里有很多比他个子高的哥哥姐姐，他们都去摘，但是林一根本就够不到，他几岁大，太矮了。
一株葡萄虽然生的蔓子很多，只是是野生的葡萄架，也缺少打理，每年结的葡萄串是有限的，院长把那蔓子架到了高处，等到葡萄长到差不多足个的时候，基本就只剩顶部那一点了。
没人会分给他，他总是看着那些哥哥姐姐们摘了在他眼前吃。
他们都不喜欢林一。
也不知道什么时候就变成了这样，大家都说林一长的好看，每次有来福利院选小朋友的年轻夫妻，都会先看中林一，交流会儿觉得不合适，才会看其他的孩子。
大家都渴望被选走，就能过年年能有新衣服穿的好日子了。
然后林一在还没学会说话时就被他们欺负，把林一的衣服弄湿，鞋子踩脏，裤子剪破，背着院长教训他。
不准他见人笑，不准他见人答话。
一年四季脸上总是脏兮兮，头发上也是，都是被他们抹的，看不得林一脸蛋干净。
吃饭林一经常抢不到一点菜，怀里抱着个小碗，用另一只手抓里面的白米饭往嘴巴里塞，这样他也吃的好香，觉得很好吃。
福利院里非常拮据，根本看不到什么水果吃，偶尔有一点也基本分不到林一手里，大一点的孩子更懂得如何抢到食物。
但是那株葡萄架顶上的葡萄，院长在把它们摘下来的时候是会统一分的，所有人蹲坐在地上一片，等着院长往他们手里分。
葡萄太少了，孩子又多。
每次只能分到三四颗，或者四五颗，青青的，不见一点红，大家攥到手里都舍不得吃，跟宝贝一样。
放一颗到嘴里，嗓子都要酸坏了，但是太珍贵了，酸味在嘴里久久不能散去，觉得好吃死了，真好吃啊。
·
“焦糖，酸梅，甜茶？”林一插上吸管吸了一口，“好喝哎，是新口味吗？”
“嗯。”
林一又吸了一大口，“真好喝，谢谢哥！”他抱着许川的腰往许川的腹部贴了贴。
被许川揉了一把头发，“出息。喜欢喝明天还给你带。”
“好。”林一弯着眼睛笑了一下。
“那你写作业吧，一会儿吃晚饭的时候我来叫你。”
“嗯。”
许川出去了，林一裹着吸管又吸了两口，无声点点头，又低头闷在书册里了。
–
许明胜回家的时候在外面带了几个菜回来，有虾有蟹还有几个小炒，说今晚给家里改善一下伙食。
他爸是比较爱吃虾蟹的，每次自己一个人都能吃很多，一家四口没人能吃的过他。
且吃的可快了，剥虾壳蟹壳都练出来了，相当拿手。
但是饭店里打包的分量相比自己去海鲜市场买回来的肯定是少多了，每个人都能吃点，但吃不尽兴。
林一才剥开一个蟹壳，许川又往他碗里夹一只蟹，“吃个东西真慢，吃快点。”许川说。
然后又夹了两只大虾到林一碗里，林一碗里就满扑扑的了，看着跟爱霸食的小孩子一样。
林一：“……”
“在自己家里吃饭，我吃那么快干嘛，又没人跟我抢。”
许川往他爸碗边那一小堆蟹壳虾壳瞅瞅，又给林一碗里夹了几块笋尖，小瘦肉清炒的，可嫩了，很清口。“怕你够不着，我夹给你你就吃快点。”
“是啊多吃点虾一一。”
庄玉华也这样说，没人觉得许川今晚在饭桌上的举动有什么不对劲。
一张方桌上四个人面对面坐，林一边吃螃蟹边看看桌子上，到底哪一个菜他会够不着呢？他胳膊又不短。
–
饭后许明胜自己去了书房，不知道去整理什么东西，庄玉华就自己端了一小盘葡萄在茶几上吃，边追频道电视剧。
许川觉得今晚好像肚子又吃撑了点，溜达来溜达去的也到了客厅沙发这边来。
挨着他老妈靠沙发上一起看电视，捏了一颗葡萄放嘴里，“嗯，这个大的提子就是甜，好甜。”
“还有吗妈？”他问。
“没了，昨天吃了一些，冰箱里就剩这一点了。”剥着葡萄皮，庄玉华说。
“一一昨晚好像没吃到葡萄，我拿一点给他去。”
“拿呗。”他妈对着电视笑了一声。
挑着手指想到果盘里再捏一颗的，结果发现那茶几上啥都没有了。
一抬眼许川连着果盘一起端走了。
庄玉华：“……”
–
不知道是许川的关门声还是果盘放在书桌上的声音吵到了林一。
他侧脸在桌面上本来就要掉下去了，本是想努力睁眼的，可是听见动静努力挣开眼睛后，感觉眼皮好像更重了。
他好困，这两天都是夜里一点后才睡，早上四点钟又醒，确实太缺觉了。
刚刚有点撑不住，就趴在了书桌上想眯五分钟的，结果这会儿，他双脚感觉一轻，连凳子好像都坐不住了，身体比他的精神更快速的进入了睡眠。
“哗啦”一声。
林一从凳子上摔下去，“哦！”许川忙贴过来想托住林一，然林一身形和体重已和他不相上下，他脚下也一个不稳，只好一起摔在地上。
“你怎么了？哪里不舒服啊？”许川摔在林一的身上问。
林一说，“哥，我腿根不舒服，你膝盖硌到我了。”
许川：“……”
两人爬坐起来，林一坐地板上背靠床边，后脑仰在床上，闭上了眼睛，“昨晚没太睡好，我好困，一不小心就睡着了。”
他又挣开眼睛，“不过摔这一跤，我好像有些醒盹儿了。”
“谢谢哥。”他说。
许川：“……”
“你找我有事吗？”林一头还赖在床沿上，手搭去了许川的腕子上，问许川。
许川低头看看，“我能有什么事，还不是看你这几天赶作业辛苦，给你送点水果进来吃，那提子挺甜的，就剩这点了，你再不吃就没有了，昨晚不是没吃到吗。”
“那你端给我。”林一盯许川。
许川离书桌近，就伸手端下来，托林一眼前。
“手好累，哥不能喂我吗？”他的脸往许川靠近一点，然后还在床边上贴着，竖不起来似的。
“行。我喂你。”
许川一手端着果盘，一只手一颗颗往林一嘴里喂。
“哥。”
“嗯？”
“你真好。”
“那当然了。”许川又捏一颗送林一嘴里，林一嚼两下，“我好喜欢你。”
许川：“……”
他手指立时顿住，视线在林一脸上闪来闪去的，“在说什么呢？”
“怎么了？弟弟不能喜欢哥哥吗？”林一若无其事的问。
“能啊，怎么不能，”许川说，“不喜欢不就天天打架了吗？”
“说的对，不喜欢就会天天打架，哥哥从来没有打过我，也从不和我打架。”
“所以，”林一眼珠上泛出浅淡的光泽，他看着许川，切切的问，“哥，你也喜欢我，是不是？”
许川：“……”
–
许川那个手啊，明明那果盘里的葡萄串上都没几颗葡萄了，却莫名的硕果结实，半响都没被他揪下来。
弟弟看着他的目光挺平淡的，只是离得近了点，许川只觉得被林一盯的全身发麻。
他语气非常不稳，还很慌，“肯定的啊，肯定……”像有针毡在地板上一样心虚的他一秒都坐不住了，突然放下了果盘。
“我，我先去上个厕所。”他跑了。
从林一房间的卫生间路过，直直的走出了房间外，冲回自己的房间，倒躺在床上，心像擂鼓一样的跳动了起来。
家人间别说互相道一句“喜欢”，就算每天说一些爱来爱去的热乎话不也是很正常的吗，他们只是在随口闲聊而已。
他太失态。
·
斑马线上的白条，边缘已经开始模糊了，这个小路口挨着校区，日常人流量还是很多的，路段上的区域线等也到了该重新描摹刷新的时候。
人行道的绿灯字幕一秒一秒的闪。
“10，9，8，7，6，……”
“5，4，3，2，1。”许川就站在这人行道的路口上，手揣裤兜，盯着那绿灯一秒一秒的走完，他踱步了几次，也没把腿迈出去。
红灯亮起，他转头走了，走出去三五步，一声不吭又回来原地，等红灯。
自那天晚上后他已经晾了林一三天了，三天都没有主动跟林一说一句话，两人这几天的交流史上最少，接近于零。
离高考只有十余天了，林一是忙于学习实在顾不得来黏他，许川挺理解，而他自己是故意的。
但是今天他觉得差不多了。
他应该恢复如常，于是就早一点离校想去接林一放学。
晾别人好几天了，是不是不太适合空着手去呢，不空着手会不会又显得他有点花哨呢，许川内心好纠结。
许川发现只要是跟林一沾边的事，就很容易弄的他烦躁，绿灯又一次亮起，他终于大步穿过了这条宽度不高的马路。
零食店里的棒棒糖货架他最熟悉了，每次到这家店里来，都是移步这个货架的。
“可乐梅子味棒棒糖”，本来许川想只拿两颗就好的，一个方盒子里每次都满满一整盒棒棒糖的地方，今天竟然马上就要空了，其它口味的盒子里都很满，就这个盒子里少的可怜。
只剩最后六七颗。
一不留神就会卖空，稍微晚点来就会买不到了，不知道是出于什么心理，许川伸手抓了一把，全给买走了。
出了零食店的门，他嘴角生了几丝争抢什么好东西到手的得意坏笑，装在一边口袋里太鼓，他把这几颗棒棒糖分别塞进了自己的两个裤口袋。
–
在今天。
在新一中的校门口看到许川，林一还是有些意外的，“哥？”
“哦，刚好今天没什么事，我就来和你一道回家吧。”他说的轻风不起。
“哦。”林一也没见多兴奋。
步行些许，两人上了公交车，有并排的座位在后排，他俩就去后排坐了。
车子启动，晃晃悠悠。
许川轻咳一声，两个裤口袋里暴露一点稀碎的糖纸声，他两只手同时从口袋里掏出来，丢了一捧棒棒糖在林一的双手上。
林一：“……”
车子略有不稳，怕掉地上去，他赶紧捧好了，眼睛逐渐发亮起来，看着许川。
“这么多？你专门去给我买的？怎么突然，一下子买这么多？”
许川不自在的挺挺背，“谁说专门给你买的，你又没说要吃？”他还下意识嘴硬，“一，一哥们，他女朋友要吃，他买回来一整盒，我到里面抓了几颗，而已。”他瞎编说。
林一满脸的不可置信，“人家给女朋友买的，哥你也拿啊？”
撒谎这事真是难为人啊，许川眼睛都快睁的跟林一一样圆了，圆话说，“他女朋友也吃不了那么多啊，你快吃吧！”许川实在不想再解释下去了。
–
双膝上搁一把子棒棒糖，林一拿一颗开始拆，透明的糖纸很有硬度，包装结实，且拆开的时候会有糖纸脆响。
“妈妈，我想吃棒棒糖。”一个看着最多有四五岁的小女孩在林一的前座回头。
她被她的妈妈揽抱在腿上，头顶有两颗朝天的小辫子，小裙子干净，但是款式很土，声音有明显方言，看娘俩外形更像是来丽城探亲或游玩的，不像本地人。
林一瞅瞅自己腿上，又瞅瞅小女孩，她脸上不知道之前吃了什么东西，有些脏，妈妈也没给她擦一下，在一句“回家就给你买去哦”的哄话里，妈妈又把她抱好了一点。
可是小女孩依然努力的歪着头，一直往身后看着林一，林一和这小女孩对视了片响，他手里的棒棒糖糖纸刚剥开，转手就塞到了小女孩手里，还大方的又拿一颗，“来，再给一个。”
那小女孩妈妈也回过头来，“哎呦，你这孩子，谢谢哦，快谢谢大哥哥。”小女孩光顾着吃，却没按妈妈的话答谢。
“妈妈，我要吃要吃。”一个男孩的小奶声说话，林一这才注意，原来这位妈妈带了两个孩子出门，另一个还小，大概，有三岁？
“妞妞乖，给一个给弟弟。”
“不要。”那小女孩死抓着手里的另一根棒棒糖，妈妈在她手里抠，就是不给。
“我要我要！”这一争抢小男孩就要哭，并且在座位上站了起来，回头往林一这看。
林一：“……”
他只好又贡献了一颗。
“要两个。”那小男孩对着林一磕磕绊绊竖起两个小手指。
林一：“……”
“可以了可以了，一个就够了。”妈妈把小男孩往自己怀里拽，也是挺抱歉的，“不好意思啊不好意思小孩子贪嘴。”
“没事没事。”
结果那小男孩刚坐下又站起来，还是面对着林一和妈妈闹，“我要两个，姐姐两个，我也要两个。”
林一又拿了一颗给小男孩。
这才消停了，消停了还没几秒，另一侧的座位上一个还大一点的小男孩偷偷看一眼林一，也对自己的妈妈说，“妈妈，我想吃棒棒糖。”
“闭嘴，敢这么没出息揍你。”被妈妈低声训斥了一句，他不说话了，只是一边看旁边的俩小孩吃，一边看林一，眼里含着泪。
林一：“……”
七颗棒棒糖已经分出去了四颗，剩下三颗在他手上真烫手，他又给这边男孩一颗。
然后一抬眼，发现再前面还有一个小女孩，再往前还有一个看不出男女的更小的小孩，都在往后面看着他分糖。
林一：“……”
这回好了，许川今天特意去那零食店里给林一买的一把子棒棒糖，现在一颗都没有了。
也不贵，也就是七块九一颗的专属口味造型棒棒糖。
许川：“……”