一点没纠结，也没在门口闹腾一下，林一表情平下来，拎着那只枕头就回自己房间了，房门很轻的关上，他甚至反锁了。
这是个毛病，数年了，大概从许川读高中住校开始，他没办法再三天两头黏着许川睡了，每当夜深，他就逐渐养成了反锁房门的习惯，也不知自己到底在藏着些什么，明明没什么可藏的，然这个习惯。
数年，许川，庄玉华，许明胜。
竟无一人发现。竟。
–
桌面台灯打开。
整个都是杏白色的，造型非常的漂亮，灯盖上顶着一个坨大的粉色爱心，有些偏少女，是庄玉华今年过年的时候送给他的新年礼物，说那颗爱心就代表着玉华阿姨的心，玉华姨永远疼爱我家一一。
林一当然喜欢啊。很喜欢。
这个家里的所有，他都喜欢。
手机屏幕被触了一下，显示二十二点五十二分，马上晚十一点钟了，离他给自己定的日常睡眠时间还有一小时。
书桌下面的侧橱打开，里面是全科目的各种综合，重点难点组套卷子，一沓一沓的满目都是，每个科目一张，是日量，想到自己丢分的科目，又多抽了两张出来。
今晚，他决定再晚睡一小时。
·
房间里还非常的黑。
窗帘有些缝隙，透着窗外已经零星透白的天色，枕边的手机嗡嗡嗡响个不停，林一平躺，头却往一侧歪，且半缩进被子里。
“呜呜”的振动声一遍一遍，沉睡中的林一有些被吵到，人在被子里蜷缩，头歪在枕头下面，头顶的碎发糊在手机屏幕上，头发牵连的他感觉自己的头皮都在振动。
几根长手指伸出来摸停了手机，可能因为昨晚晚睡了一个小时的原因，今早，他异常的困顿，眼睛怎么都不想睁开，懒呼劲儿导致他可能又睡着了。
冷不丁，林一仰头把自己窝起来，额头磕在自己膝盖上，他严重怀疑自己睡过头了，起身太急，脑门闷燥还有一点眩晕，缓了几秒钟，林一又把手机摸过来，支着皱巴巴不清醒的一张脸，看了一眼时间。
早四点十分。
还好，原来他只是又睡着了几分钟而已。
每天四个小时，是他允许自己的睡眠时间，节假日周六日等多睡一小时，个别的特殊情况，比如和许川相关，那个另说。
林一分别用两个指头捏住自己的一双眼睫毛，强迫自己睁开眼睛，就这样下床，卫生间洗脸刷牙，结束后，他恢复了精神。
四点二十分。
林一又坐在了自己房间的书桌上，窗帘被他扯开一些，天色渐白，很快就要天亮了，那盏杏白色的爱心灯，是他的书桌上最显眼，也是唯一的装饰品。
此刻房间还太暗，林一打开了它。
书架上高中必读名著那一排，选了两本拿在手里，语文一直是他的“弱项”，他极少能考满分，尽管别人也很难。
也许是优等生当的太久了，“第一”拿太多了，林一特别执着于“满分”这件事，当然，“这件事”只有他自己知道，不管他的排名在全班全校有多优异，他好像更在意的是每一张试卷上的是不是全满分数。
“全满”，他才能满足和踏实。
–
早读时间，就这样开始了。
–
庄玉华和许明胜开始起床有动静的时候，林一的早读时间也差不多结束了，卫生间小解时，随手把反锁的房门取消了。
庄玉华做早饭的时间，他还能再浅睡一会儿，这是他给自己挪过来的午睡时间，他没有午睡习惯，基本不午睡。
–
饭桌上。
早饭时间，林一正在剥一颗煮鸡蛋，许川手机振动了下，他和许川并排坐，手机就摆他俩中间，他当然不自觉就会扫一眼。
屏显简洁清晰，夏雨珊给许川发来的一条消息，“早～”
许川随手抄起手机就回了个“早”，手机放下，又继续吃早饭，见林一对着他有点愣神，“不吃饭瞅什么呢？快吃饭！”
“哥，你刘海有点打结了，我帮你弄一下。”说着林一就放下了手里剥了一半的煮鸡蛋，抽纸擦了擦手，对着许川的额间就上手了。
在许川的刘海一顿捋，可能许川自己早起洗脸的时候太粗犷了，刘海确实被呼楞的有点结住，冷不丁一个痛劲儿，许川一个咬牙，瞪向林一。
林一指间捏着两根从许川额顶揪下来的头发，无辜道，“你看，就是这两根打的结。”
许川：“……”
就在这时，许川手机又响了。
屏显只浮着一句“昨天真是对不起……”，许川拿起手机林一就没看见夏雨珊后面说的什么了，但是许川嘴里叼着一角油饼，抱着手机回了好几句才消停了，然后手机像是不经心似的放去了另一边。
庄玉华看林一今早吃饭欠点劲儿，食欲很一般的样子，就提议说，“要不今晚咱家吃火锅吧？好久没吃了，我下午去肉铺爆点新鲜的肉片回来，再买点笋子，一一最喜欢吃了，青菜虾丸什么的刚好冰箱里还有。”
许川第一个接话，“别准备我的了，我今晚可能不回来吃饭。”
一整个鸡蛋黄在嘴里有点噎，林一端起手边的牛奶喝了一口，奶渍在嘴边留下一点痕迹，他圆着眼睛问许川说，“干嘛不回来吃饭，有约会啊？”
“约会？”庄玉华表现的比林一更好奇，“和谁？朋友还是同学？女同学吗？我有没有见过？是哪个？”
“……”真是想瞒点什么事还瞒不住了，有点闹心，许川对庄玉华“嗯”了声，说“反正你晚上不用准备我的饭了。”
“你光‘嗯’一声是什么意思？跟自己亲妈有什么不能说的，”庄玉华涌起一阵抱怨的情绪，“许川！你说你也二十好几岁的大小伙子了，大学都上了三年，连个女朋友也没谈回来过，说出去丢不丢人！白瞎我给你生一张帅脸了。”
许川：“……”
“妈！我才刚过二十，二十一岁，怎么在你嘴里跟咱家隔壁楼那个四十多岁还娶不到老婆的老光棍一样。”许川忍不住反驳。
“我看你也有这苗头，”话赶话的庄玉华这般激着儿子，“你别看那人现在一副埋汰的样，人年轻时候老帅了，不比你长得差，就是性子又硬又直，谈一个散一个谈一个散一个，才被落下了，四十多岁了还是一个人。”
“你这性格，直得要命，连个热乎女孩子的甜言蜜语都不会说，我看跟他有的一拼。”庄玉华做了最后总结。
许川：“……”
“没带回来过不代表没谈过！”
许川瞬间感觉自己一句话完胜。
林一：……
还余一半的早餐在林一眼前，立时他一口都吃不下去了。
–
那活二十一年的许川到底谈没谈过女朋友呢？怼妈妈的话着实面子成分严重，严格来说，他一个也没谈过。
这“成果”主要得归功于。
他家的二宝子，林一同学。