年近岁末，已是腊月二十八，铁牛想买十来斤肉过年，可身无分文，空有两袖清风。
偏今年腊月没有三十，腊月二十九便是除夕，也就过了明天便是年。
这可愁坏铁牛，虽不奢望过一个肥年，但过年有口肉吃才像样，不然生活有什么盼头。
早上起床时，金珠还想抱着他再睡一会，可铁牛说他有要事干，便撇下被窝里的金珠。
自从嫁给铁牛后，金珠睡觉都得抱住铁牛，特别是冬季，铁牛身体暖和和的，好舒服。
金珠说铁牛是她的小太阳，有时炙热，有时温和。而她是一块土地，任由太阳照射煎烤。
当金珠拉着铁牛让他多睡一会时，铁牛不耐烦地说：“昨晚逛了大半夜还不够？”
铁牛摸黑在地里寻找昨晚扔在地面的七零八落的衣服。金珠说顺便把她的衣服也捡起来。
打开门时，寒风扑鼻，身体一热一冷，铁牛打了一个喷嚏。
他系好裤头带，在水缸瓢了一壳水漱口，便从阁楼拿下一袋茶叶，打算扛到镇上换猪肉，过年两口子吃。
这是1983年的隆冬腊月，天空灰蒙蒙的，想下一场雨或者来一场雪。
今年非比寻常，铁牛不再是孤身一人，金珠抛弃一切嫁给了他。屋里由一人变成两人，桌面多添一碗和一双筷子。
昨晚睡觉时，金珠又在铁牛臂膀狠狠留下一排牙印，铁牛相信两人很快变成三口子，从此他便会有一个幸福家庭。
这距离他们结婚已是三个月，他们足不出户，无时无刻不想粘在一起，无日无夜不想拥着对方入睡。
已致忘记收割地里的庄稼，全霜冻坏在地里；家里唯一下蛋的母鸡见没人喂它，啄食一段时间泥沙，冬天又找不到虫子，实在受不了，逃跑到邻居家的鸡窝里去了。
但铁牛他们仍然很幸福，金珠说春天来时，万物复苏，一切都会有………
铁牛提着茶叶走出蒲坑村，越过秋收的稻田，踩着灰白的霜花，来到镇上的猪肉档。
卖猪肉的是小学同学陈世荣。铁牛也只有小学同学，他读完三年级便退学了。
“陈同学，瞧瞧我茶叶，明前茶，珍藏十年的，能换十来斤猪肉不？”
等猪肉档的其他顾客走开，铁牛走上前询问。谁知世荣头也不抬，连正眼没瞧铁牛。
“天天抱着美人睡，还吃什么肉呢，喝奶喝饱了吧。”世荣说。
“这不是过年了嘛，搞点肉拜拜灶神也是要的。”铁牛说。
“拜灶神晚啦，腊月二十四你干嘛去了，他要上天告你状，早就去了。
听说你天天只顾抱着媳妇睡觉，足不出户，连庄稼也不去收？”世荣嘲讽铁牛。
“这恐怕不关你的事吧，我抱是我的媳妇，又不是抱你家的。”铁牛说。
“还想抱人家的媳妇，你以为你那条镶金边，天下女人都痴迷你？”世荣说。
“镶不镶金边你也管不着，总之我家媳妇爱不释手。今天我并不是空手赤拳跟你要肉，而是用茶叶换，没让你吃亏吧。你倒好同学一场，快过年还奚落人。”铁牛说。
“谁奚落你？谁买猪肉不是拿钱来买。你的茶叶喝了长生不老？不是铁观音，不是碧螺春，乡下的山茶，能值多少钱。
你总是说我不顾及同学情面，怎么当初我跟金珠处对象时，你假惺惺地说帮我看风作掩护，却趁人看不见拉她进玉米地。
溜冰，照相，喝酒，吃饭的钱全部我出的，你们两个倒悄悄好上，我竟成了电灯泡。”说到这里，世荣小声又气愤地说。
“你也忒小气的，当时追金珠的人满大街，又不仅你一个。是你自己胆小不敢单独约金珠，非要扯上我。”铁牛说。
“得了便宜卖乖，你追金珠可一分钱没花呢，连在桥头吃碗三毛钱的猪红粥还等我付钱。现在你又用这袋烂茶叶忽悠我，没门！”世荣说。
“一两黄金一两茶，黄金易得茶难得。这可是我奶奶在世时采摘的茶，你不识货算了，还说是烂茶叶。金珠当初看不上你，你活该。”铁牛说。
“你说什么，金珠怎么看不上我？”世荣听到金珠二字，仍是心头一道关卡，曾经的梦中情人，总令他耿耿于怀。
“金珠说你不是男人！”铁牛凑近世荣耳朵说。
世荣不听则已，一听刹那满脸涨红，心口喘不过气。
“铁牛，别欺人太甚，你是个男人，怎么过年连斤肉买不起。”世荣说。
“买不起又怎样？我是一无所有，但我有一根大货。”铁牛哼笑两声。
“恬不知廉耻，我倒想看看你有几斤几两，有种你脱下裤子，赤条条从镇上一路走回家，我便把半头猪肉送给你。”世荣说。
“这可是你说的，别以为我不敢。”铁牛说。
“有种你脱啊，这半头猪肉都是你的。”世荣指着档口半头猪说。
他俩的争吵声早就吸引周边的人，男女老少都围拢过来看热闹。有些人起哄说：“脱，男人老狗怕什么，半头猪可过一个肥年了。”
有些人说半头猪又腌又晒可吃到端午节，都鼓励铁牛脱下裤子。
“妈的，脱就脱，把猪肉一分为二，我好挑回家。”铁牛说。
听到铁牛当真要脱，世荣犹豫了，但是周边的人催促起哄，赶鸭子上架，他不得不把猪肉剁开。
铁牛解开裤头带，扑的一下，脱了裤子，人群中“哇”的一声响起。男人女人都盯着他看。
世荣也不禁瞪大眼睛，铁牛人如其名，像头大水牛。
男人看得心没底，妇女们看得脸红耳赤，别转脸后又忍不住侧过头溜两眼。
有带小女孩的，早就用手挡住她们眼睛走开了。
铁牛不忘问世荣借一条扁担，挑着两块肉，大摇大摆，晃晃悠悠走回家。
镇上的人热热闹闹自动为他开路，一会儿盯着扁担上的肉，一会儿盯着他身上的肉，都摇摇晃晃的，没老实过。
最难为还是那些妇女，吓得躲回屋里，又打开窗探头看；也不乏有几个胆大，一二为伴，三五成群，边跑边用手捂住振荡的胸口，嘻嘻闹闹追着围观。
铁牛心无杂念，别人越看，他晃得越厉害。临到家门口，他心头掠过一阵狂喜：“媳妇儿，今年咱可过一个肥年啦。”
灰蒙蒙的天边白了，天空突然下起了雪，淅淅沥沥，搓绵扯絮一般，逐渐铺白整片大地。
四季在流转，人间年味浓。许多年以后，金珠回忆往事，认为她的幸福和不幸，都是从1983年那场飘雪开始的……