沈林栖瘫倒在宿舍的床上，任由时间流逝。夜幕慢慢降临，给静悄悄的宿舍蒙上一层黑暗。她终于爬下床，打开台灯，在柜子里翻出几听啤酒。
昏黄的灯光打在脸上，照亮了泛红的双眼，眼下的泪痕依旧清晰。她吸了吸鼻子，灌了一大口酒，酒渍顺着嘴角滴落在衣襟上，她也只是笑笑。
江墨红着眼眶坐在沙发下，茶几上是所有有关沈林栖的回忆。手机还在不断拨打沈林栖的电话，始终未接。
明明相互喜欢，他却仍像在等待一场宣判，不知结果。
时过八点，手机频频震动，屏幕上跳出了沈林栖的名字。
“你在哪儿？”他率先开口。
“我在旧田等你。”她声音平静，听不出喜怒。
“好，我在家过去可能会久一点。”江墨声音尽管极力克制，但仍能听出颤抖。
“注意安全。”
车停在旧田外，车灯将原本只有一点光亮的操场照亮，一个孤单的身影正蜷缩在一堆废旧器材上。
从门口到她的距离并不远，沈林栖甚至可以感受到他灼热的目光，听到他快步走来的声音。
“江墨，你停下。”她没有回头，半仰着头喝干了手里的酒，纤长白皙的手紧紧握住易拉罐，发出咔吱的声响。
江墨停下脚步，远远望着那抹身影，她声音颤抖，仿佛随时会破碎的水晶球。
“我们来玩个游戏吧？”她将手撑在身后，像是在看天。
“好。”他态度坚定。
“我来提问，你每回答一个问题可以向任意方向前进一步。”
“好，你问。”
沈林栖努力睁大眼睛，舒了一口长气，“你是什么时候开始喜欢我的？”
“初一吧，初见你时。”他向她的方向迈了一步。
“在什么地方？”
“艺术作品展。”江墨向前一步。
“我在写生？”
“是。”
沈林栖想过无数种她们初见的场景，就算早有准备，可当他说出口还是觉得震撼、不可思议。
“高中时，送药、送红糖的都是你？”
“是。”
回想起跆拳道比赛那次，她的脸被对手无意划伤，他们送来的药，原来是他一人的心意。
“顾辞给我补课时借我的笔记，是你的？”
“是。”
空荡的操场传来沈林栖的笑声，“我问过那么多次，终于等到了真话。”
“我不是故意要瞒你……”江墨在笑声中眼神渐暗。
“没人怪你。你学文是为了我吗？”
“不全是，我的专业，学文、学理没有太大不同。”
“虽然没什么不同，但因为我学文，所以你也学文了。你该庆幸自己当初选的专业不是医生、工程师什么的。”沈林栖像在埋怨，“分科后的考试，你总在我前后，是故意的？”
“是。”
“我当初拼了命才能达到的成绩，你丝毫不在意。”
“以你当时的成绩，上京大很稳。”江墨说完低下了头，“我的意思是……”
“不用解释，你说得没错，但天不如人愿。”她顿了顿，“你原本想和我一起上京大是不是？”
“是。”
“傻不傻？放着最好的京工商不选。”
江墨迈步的腿收回，不答。
“你不想回答，不往前走就好。高二那年元旦，你唱的《贝加尔湖畔》是唱给我的？”
当知道他的喜欢，很多事情都逐渐有了痕迹，沈林栖才慢慢发现他真的一直在她身边。那时的她，宁愿觉得他对李茗希有想法，都没考虑过自己。
“是。”江墨再次向她的方向走了一步，但和她的距离依旧遥远。
“是你找美术老师帮我借的画室？”
“是。”
“有一次，我在画室睡着，醒来时身上盖着一件校服，是你的？”
“嗯。”
“你怎么拿回去的？”
“找陈玲帮忙借了画室的钥匙。”
往事历历在目，沈林栖再次叹息。
江墨感受到自己的心，仿佛被什么攥住一般，紧紧缩成一团。
“读书节我能上台，是你找了主任？”
“是副校长的功劳。”
“你和赵子谦打球是为了我？”
“嗯。”
“干嘛那么拼？还输得那么难看。”她撇撇嘴，眼眶被泪水充盈，顺着脸颊慢慢滑落。
“他说如果他赢了让我离霍然远点，自然要输。”
沈林栖嗤笑出声，“你参加联欢会主持人竞选跟我有关系吗？”
“有。”
“我值勤那段时间你总走侧门，为了见我？”
“是。”
“毕业典礼那天，你是因为我打了架？”
“是。”
“对方是谁？”
江墨选择不答，“没必要知道。”
“你为了我去过几次上大？”
“两次。”
“什么时候？”
“一次开学初不久，一次毕业。”
“说三件你做过，我不知道的事，与我有关。一件事一步。”
“好。第一件，高瑞辰在校内吸烟是我举报的，因为他说你坏话。第二件，地铁那次不是偶遇，我在辅导机构就见到你了，是跟着你上的地铁。第三件，你丢掉的素描画，在我这里。”没说一件事，他向她的方向迈进一步。
沈林栖强颜欢笑，“如果没有今天，你是打算一辈子不告诉我吗？”
“不是。”
“好。你说两条平行线会相交吗？”
“会。黎曼几何，在同一平面内任何两条直线都有交点。所以就算我们是两条不可能的平行线，也会相交。”
沈林栖突然坐直，手紧紧抓住裙摆，原来，平行线也会相交。眼中的泪水决堤，她却仰面大笑。
停在原地的江墨突然急了，“林栖，你没事吧？你想问什么你就问。”他想走到她身边，抱抱颤抖的她。
“我没问题了。你一共走了25步，都是走向我的。”沈林栖起身面向江墨，刺眼的车灯照得她有些恍神，她抹了把眼泪，“江墨，剩下的路，让我来走吧。”
这一次，奔向你，我想用跑的。
江墨呆愣在原地，她向光而来。
她双眼通红，泪水未干，所有的情绪都写在脸上。身上还有淡淡的酒气。就着灯光，她看向江墨，努力把他和高中时期联系在一起，眼泪再次不受控的下落。
“林栖……”江墨手足无措，手停滞在半空。
沈林栖不再犹豫，上前一步，踮起脚尖，勾住江墨的脖颈，闭上眼，嘴贴上了他的薄唇，一触即离。
突如其来的吻像暴风雨般让人措手不及，江墨将她整个人望入眼底，心跳急速加剧。他一手按住她的后脑勺，重新拉近两人的距离，倾身擒住她的唇。眼泪划过俩人的嘴，带着微咸的味道。直到沈林栖呼吸不再平稳，江墨才松开她，却将她紧紧搂在怀里，“对不起，一直没告诉你。”
“可是我喜欢你，也没告诉你不是吗？”沈林栖抠着手指，“我或许早已倾心与于你，在办公室那次，只是我自己都不清楚。大学时，我曾期待过那人是你。再遇到你时，我是开心的，你和我一起做志愿者的日子里，你越发走进我心底，我期待每一次与你见面，但我不知道如何告诉你。”
江墨搂她更紧，十二年，他等这一天等的太久了，“不用说了，现在就好。”他声音颤抖，却格外激动。
“对不起，让你等了我这么多年。”
她回抱住他，好似担心一松手他就会离开。
“我应该早点告诉你。”江墨顺了顺她的长发。
沈林栖在他怀里渐渐恢复平静，“谢谢你的药。”
“你也给我上过药。”
是运动会那次，沈林栖记得。
“谢谢你帮我借画室，帮我争取机会，帮我……”
“这些本都应该是属于你的，林栖。”
“谢谢你的歌。”
他轻吻她的额头，安抚她，“你不要有太大压力，这些都是过去的事了。而且，我喜欢你是我的事，本来就与你无关。刚好你也喜欢我，是我的幸运。”
“大学你来上大那天，我知道。”
“嗯。”
“毕业那天，我也看见你了。”
江墨一直以为自己躲藏的很好，“我不想错过你的人生大事。”
“可那时候的我不相信是你。”沈林栖仰着头看他。
“没事。”
“那些年，是因为高瑞辰，所以你没说过？”
“不全是，我怕被你拒绝，没勇气接受这个结果。”
“傻瓜。”沈林栖鼓着腮帮，忍不住吐槽。
“那你也允许傻瓜问个问题好不好？”江墨温柔地看她。
“嗯。”
“你要出国？”
“谣言！”沈林栖激动地挣脱怀抱。
江墨猝不及防，手里的东西散落一地。
“这是什么？”
她拾起一张照片，是大学毕业时候的她。又拾起一张，是高中运动会时期的。
江墨跟着她不急不缓地捡，“所有与你有关的记忆。”
沈林栖如视珍宝般拿着重新被捡起的“宝贝”，一张张翻看，运动会、毕业典礼、比赛、艺术作品、大学时期的照片应有尽有，还有那张被遗弃的素描画。照片数量不多，但每个阶段都有。正如季子航所说，他一直在她身边。一瞬间，她觉得就像在看自己的回忆录。
“我会不会像个变态？”江墨调侃道。
“像。所以以后都不可以对别人做。”沈林栖眼底的光闪了又闪，如漫天闪烁的繁星。
“只有你。”
“嗯！没有出国的事，语秋应该是误会了。我今天在帮老师填交换生的表格，还有带了雅思的书。”不等江墨反应，她继续说，“书是前段时间学妹跟我借的，如今考过了还我。”
“以前想过出国？”
“随便考考而已。”
沈林栖揽住江墨的手臂，头轻靠着，一刻也不愿离开。
谢谢你，等了我这么多年。