江程总是考第一，江云峰也很高兴，他逢人就说江程是个乖孩子，却忘了江程只是个孩子。
江程上初中后，江云峰更是极少回家，因为在他的认知里，要么给江程安稳的陪伴，但就给不了江程很好的生活，要么给江程很好的生活，也就给不了他很好的陪伴。
江云峰选择了后者，因为他觉得江程很懂事，并不需要自己太多的陪伴。
但他却毫不知情自己懂事的儿子在过着什么样的日子，懂事的背后到底有多么的狼狈不堪。
江程曾经满身荣光，备受喜爱，可当他蓦然惊醒时，才发现自己早已身处深渊。
初一上学期时，江程一整个学期都是第一名，而那个第二名，只是因为数学成绩不及江程，才一直被江程压了一头。
初一下学期时，第二名就找到了江程，要求考试的时候把数学试卷挪到一旁让他抄。
江程毫不犹豫拒绝了，所以那一次考试，江程仍然是第一名，也是江程的最后一次第一名，第二名仍然是那个学生。
成绩公布的那天，那个第二名带着四个男孩把江程拖进厕所，再能打的孩子始终还只是初一的孩子，江程被五个孩子折磨的浑身狼狈，丝丝血迹从衣服中透出。
那天，江程吃了一整张数学试卷……
回到家后，江程看见家里没有人，松了一口气。
他脱下自己脏兮兮的衣服洗干净，忍着疼痛洗了澡，他躺在床上用手遮住眼睛。
想着数学试卷的味道，他苦笑了一下，好像……没什么味道，不苦不辣也不咸，但好像有点疼，眼泪从指缝无声滑落。
从那之后，江程再也没有考过第一，这是第一名的陨落，第二名的逆袭，真是讽刺。
也正是从那个时候开始，他开始恐惧数学，他开始不再是那个满身荣光，稳坐第一的江程。
江程的话越来越少，他的双眼越来越冷漠，在同龄人眼中他就是一个怪咖，一个孤高冷漠的怪人，没有人愿意和他接触。
当江云峰发现江程不爱说话的时候，只以为是江程青春期叛逆提前了，并没有太在意。
在后来的日子，他里发现江程并不是叛逆的时候，他的儿子已经不再愿意和他接触了，不仅仅只是不愿意和他接触，还不愿意和同学接触。
他最爱的儿子再也不会哭，也不会笑了，眼睛里没有温度，也没有朋友，只是抱着书，看着远处的天空发呆，那个会抱着自己撒娇的小孩现在疮痍满目，自己却做不了什么。
江云峰左思右想依然不知道该怎么办，心里疼痛不已，不知道该如何面对早已将自己封闭起来的江程。
最熟悉的人再也不会向你倾吐心事，再也不会跟你聊聊日常，只会不停地给自己划界线，他没有说明，但你心里知道，你们中间已经有了一条分明的界线，这或许就是已经走向陌生的标志。
直到听说程沅泽生病，刚好自己工作也要转调到Y省，他才决定带着江程换一个环境生活。
可他完全没有想到，在这样一个新的环境里，江程变了，好像现在才是一个有血有肉的人，不再是那个顶着一个空空的躯壳的假人了。
江程心里有太多太多的委屈和为什么，却没有人可以诉说，也没有人可以回答他。
后来他遇见了程洲，于是他把自己的故事讲给了程洲听……
江程讲完后觉得身心舒畅，心里那块巨大的石头不再沉甸甸地压着自己，那块石头在心里已经很久了，压的他喘不过气，现在终于可以喘一口气了。
反倒是程洲，满脸的心疼和难过，他没有想到，原来他的小兔子以前也是会笑的，原来他的小兔子遭受了这么多。
"程洲，你还记得我第一天认识你的时候吗？我站在天台上，抬头看着夜空，你满脸不耐烦，你当时应该觉得我很傻吧，但其实是因为在z省，我没有再看到那么明亮的星星，那不仅仅是星星，那是一个年迈的父亲对女儿的思念，一个年幼的孩子对母亲的想念。"
"没有……"
江程没有再说话，眼睛呆呆地看着地面，夏季的地面被白天的太阳烤得滚烫，直到现在都还有一股热气迎面喷来，喷的江程有些眼眶发酸。
"阿程，你恨他们吗？欺负你的孩子，抛下你的……母亲。"
"恨？发生的这些事情，不仅仅只是一个恨字就可以一笔带过的，或许恨过吧，但现在已经不恨了，他们那样做肯定有他们的理由，只是那些理由只有他们自己清楚，或许是苦衷？也或许……算了，我不想知道，我现在已经放下了，释怀了。"
因为遇见你，我选择了放下，选择了释怀。
所以我学着微笑，学着表达自己的情绪，像一个孩子一样，虽然性高冷孤傲，矛盾复杂，细腻敏感，性格多变，像阴晴不定的天气一样……
但是，我知道我在努力往好的方向转变，我也知道，你会一直包容我，陪着我。
在遇见程洲之前江程还是有很多为什么，但遇到程洲后，他好像明白了很多。
他仿佛在阴暗的深渊里跌跌撞撞地摸索了好久，因为有了一束光照进来，他才终于找到那把名为释怀的钥匙。
程洲替江程不甘心，他们哪有什么苦衷，他们明明就是作恶多端的坏人。
这样怎么能释怀呢？受了那么多委屈，光是听着都已经很疼了，心疼，疼得要命。
看到程洲眼里的那抹难过，江程有些不自在，他不希望自己喜欢的人同情自己，可怜自己。
于是江程的声音里带着愤怒与嘲讽："程洲，你就这副表情啊？你难过什么？你觉得我可怜啊！"
程洲差点就哭了出来，他一把抱住江程，闷闷地开口："阿程，我没觉得你可怜，我真的很难过，我难过的是我没能早点遇见你，我想要早点遇见那个还会撒娇，还会开怀大笑的阿程，然后一直在你的身边守护你，让你一直都那样笑着，不过还好，最终还是遇见你了，虽然现在的阿程已经遍体鳞伤，千疮百孔，但我会一直陪在我的阿程的身边，替你疗伤，带你笑，带你体验世间美好。"
江程的内心突然有一股暖流，它横冲直撞，直直冲进身体，流入心脏，顿时，冰封的大地花开遍地。
那颗密封的心脏敞开房门，迎接远道而来的贵客，是……名为爱人的贵客。
江程把头埋在程洲的颈窝："程洲，如果数学和那群人是把我拉入深渊的恶魔，那你就是深渊里的一束光，让我抓不住，也忘不了。"
程洲松开江程，攥住江程的手，就像是攥住自己的心脏一样："江程，我不是你的光，我是程洲，是你的程洲，是只属于你的程洲。"
程洲目光如炬，晃了晃十指相扣的两只手："而且，你抓住我了，所以你要一直抓住我，我也一直都会抓住你的，不会放手，永远都不会。"
两人炙热的目光交缠在一起，好像全世界就在眼前。
程洲接着说道："江程，你知道你为什么叫江程吗？是江云峰的江，但不是程婉悦的程，而是程洲的程。"
程洲垂下的眸子暗了几分，然后带着光看向江程，又紧了紧手："江程，江，随父姓；程，随夫行，以后你名字的意义就是我，而我名字的意义也是你，始终是你，也只会是你。"
程洲的眼睛里闪着光，晃的江程有些看不清眼前的人，但他用心感受得到，这是程洲，他的男朋友，他的……阿洲。
江程久久注视着程洲，如痴如醉，含情脉脉："嗯，我知道了，你是程洲，我的程洲，只属于我的程洲。"
两人就这样紧紧靠在一起，互相听着对方的呼吸声、心跳声，好像血液连接着的是同一颗心脏。
他们的相遇刚刚好……
是青春与童年的和解，是深渊与光束的碰撞，是爱情与救赎的相遇……