清明节那天，李若风早早就起来了，因为记着要回乡下祭祖。
李检明在她小的时候说过，每家都重男轻女，只有他不是。
他的所谓不重男轻女，是指那时村里的女孩都不让去祭祖，而他让李若风去了。
回到乡下，再去到张家山大伯父家，已经快到中午了，周彤和她的两个儿子李耀和李跃也都在。
李若风和大家打了招呼，就一个人走去盲伯公的故居。
那间屋子没什么变化，只是门边的黄皮树不见了，原来的泥地铺上了水泥，堂哥在屋子外面养了十多箱蜜蜂，屋子门前不再是禾田，而是盖起的一栋栋房屋。
也是大约在她四五岁开始，每次家人带她去大伯公家，她都会先去大伯公家的客厅里给长辈们见过礼，然后第一时间跑到大伯公家边上的那间简陋的小房子里。
大伯婆和大伯娘她们总笑说：“屁股都没挨凳就记着去他那边了。”
那时小房子的门前边有一棵黄皮树，她偶尔会爬上去玩，有时会顺着爬上院墙。
简陋的木门进去是个非常小的院子，地上铺砌着稀疏的麻石板，左边是厨房，右边是冲凉房。正面一个小过道，放着一捆捆的禾杆草，右面进去是一个比较宽敞的房间，泥地的。
小房子这样的结构很奇怪，后来知道好像是卖了一半，所以原本的正堂屋变成了一个小过道。
她总是喜欢蹦蹦跳跳地跑进去，叫那个总是安安静静地端坐在床边或桌边的人：“盲伯公！”
而每次他都会微微侧着脸用心地倾听，然后细柔的嗓音里满是欣喜：“哦，是阿妹啊！阿妹，你又来看盲伯公了！”
他每次都很激动地叫着她，说很多话。
然后他总是非常慈爱地伸手摸摸她的头，打开墙边的大木笼，那是他的衣柜。她探着脑袋往里看，偌大的大木笼只有箱底下整整齐齐地放着几套叠好的衣裳。
他摸索着从里面拿出一个铁皮盒子，打开盖子拿饼干给她吃，每次都如此。有时候很好吃，有时候可能是已经过期了，但她知道那是他不舍得吃的。为了不让他失望，她会把他拿给她的过期的饼干都吃了。
大伯公比盲伯公年纪大，他从走廊的梯子上摔了下来，摔到了后脑勺，去世了。他的遗体停放在大堂的厅上，当天下午就送了上山安葬了。
那天傍晚，李若风就在停过遗体的地上跳绳。每个人都说她那么胆大，但没有人叫住她。
后来黎爱福也一直说她胆大。
她才几岁，心里对死亡没有害怕的概念。
小时候她对死亡唯一的恐惧是：那个坑那么深，万一醒了怎么办？
盲伯公出了名的爱干净，他的房间里总是一尘不染，什么杂物也没有。房间里的陈设也很简单，一张床挂着挽起的旧蚊帐，左边靠墙一个大木笼，右边中间是一张木方桌，几张长条木椅，除此以外再无任何。
她还记得约莫是她第一次去时，他问她：“你是谁？”
大伯公去世后就成了大伯父家，大伯父家离她家隔了两条村子，她并不常去，极少时候盲伯公会不在，她等不到他回去就已经要走了。
那时堂姐们说起他会恨得咬牙。
他们说盲伯公很爱干净，碗筷灶台每天都要洗一遍，刷得干干净净的，怕人在他水缸里做手脚，每天都会把水倒光，要堂姐们重新挑。大堂姐和二堂姐嫁了，就三堂姐挑。
大堂姐和二堂姐在李若风没出生时就嫁了，所以李若风基本没怎么见过她们。
他之所以如此，又焉不是因为曾经有人那样害过他呢？！
李若风对他的过去一无所知，只听说他年轻时很风光。
与他同辈的女人们的原话是：“容发爷年青时可风光了！”
除此以外她再无听过别的。
那时大伯父家前面都是水田，她每次跟去时都因为在路上贪玩被扔在了后面。
水田里满是小小的黄头蛇，有时候草丛里还会有别的大的蛇，那是她最害怕的。
每次走过那条极狭小的田埂，明明已经非常小心地到处看，可每次都会不经意间被小蛇爬上了脚背，怕到了极点又不敢大动作跑，因为田埂实在太小，走快一点都很容易会踩进水田里，那就更可怕了。
他们说另外一边上有条路，但她每次都找不到，又总是见不到别人，每次都只能硬着头皮从水田里过去。
盲伯公是她小时候唯一一个真心喜欢她的长辈，大概也是这辈子唯一的一个。
李若风已记不清他的样貌，只有一个模糊的轮廓，只记得他的身材是斯斯文文那种清瘦。
她知道，她每次出现在他面前，他的那种欣喜不是假装、更不是虚伪的，那是发自内心的高兴！
因为他太寂寞了！
但是他从未要求过她什么。
他从没有跟她说过他的事。不过那时她还太小，即便是他说了她也不会上心，她甚至都不知道他的眼睛为什么会瞎。
现在回想起来，她会想，那时他每天都安静地坐在那间光线有些暗淡的房间里，日复一日，年复一年，是不是常常想他年轻时的那些往事，他的内心是不是很难受。
李若风没有见过他发脾气，因为对于她，他总是那么的温和，他的样子也总是那么的安宁。
她不可能知道在永恒的黑暗里他是否心向光明还是早已心如死灰。
李若风在乡下上完四年级就去城区上学了，大约在她还在上五年级的时候，有天李检明告诉她说，盲伯公去世了，在冲凉的时候摔了跤。
他光着身子，大家都说就把他那样入敛，但是李检明坚持为他穿了衣服，让他走得体面一点。
这也是李检明除了他的才华以外唯一值得她尊重的。
李检明告诉她这件事时已经过了些日了。
不知他这一生是不是无妻无子，但老来确是孑然一身。
李若风站在门外，门是锁着的，她从门缝里往里面看，里面已经荒废了，再不是干干净净、一尘不染。
她见到旁边大伯父旧屋的后门开着，就走了进去，里面静悄悄的，仍旧是那个天井和水井，仍旧是那个厨房，仍旧是小时候那种烧柴草的大锅，嫂子在焖鹅。
大伯父家的两个儿子是孪生的，他们分别在旧屋的两边盖了房子，其中一间房子的地是李成智送给他们的。
殷笑夫妇最早也是住在这里的，后来才搬去现在的村子，而他们在这里的老房子分给了李成智，李成智又送给了两个侄子盖房。
走回堂哥的家，大家都在聊天。
李若风从小就分不清两个堂哥谁是谁，他们长得太像了，分不清他们俩的可不止她一个。
大伯婆和大伯娘早些年去世了，大伯父不再像以前一样忙活，也不再说要上山里给谁采些草药，而是安静地坐在一边，像个孩子，偶尔笑着说小孩子们多调皮。
李若风站在门边和堂哥们聊天，对面高高的刷了白漆的屋檐下有三四个燕子窝，几只燕子轻快地飞进飞出。
她想起小时候家里屋梁下的墙上也有两个燕子窝，而在客厅大门的旁边有一个小窗户，上面只有几根木的窗棂，那几只燕子每天都会在家里飞进飞出，如果关上大门，它们就会从窗户里出入。
很多年了，给大家带来很多欢乐，家里人都习惯了它们的存在。
但是有一天，李检明不顾大家的反对，拿竹杆把燕子窝捅掉了。
后来的很多天，那几只燕子仍然飞回去，在客厅里迂回盘旋，找寻它们的窝，再后来就不再飞回去了。
李检明和和黎爱福一样，不喜欢小动物。
大家在院子里摆好桌椅，一边聊天，一边吃饭。
吃过丰盛的午餐，休息了一会，就上山了。
小的时候，每次上山祭祖，都是两个孪生堂哥挑担子，现在都由两个侄子来做了。
村里的路修好了，不用再绕上山那边去，从大路上去，一会就到了。
男人们在锄草，女孩子们在聊天，小孩子们在吃东西、游戏。
大侄女和大侄子与李若风年纪差不多。大侄女在镇里上班，染着发，穿着新潮的衣服，涂着花指甲。看得出来，堂哥很疼她。她说九月要结婚了，问李若风到时回不回。
李若风说她也不知道，她怕答应了到时回不来会失信于她。
大侄子是个性格很不错的年青人。