就站在你身边。拉着扶杆的右手肘，会在电车摇晃时碰到你的左手肘。
咣。
轻轻地碰一下。再缩回来。
咣。
轻轻地碰一下。再缩回来。
咣……
F你一定不知道曾经有过这样一件事。你不会知道的。你一直看着窗外，耳朵里塞着耳机，偶尔小换一下姿势。
所以你一定不知道。那时的我，刚才意识到有些东西不应寄予它会产生什么结果，哪怕它在我的世界里耀武扬威横行霸道，却依然会在坦白给外界的瞬时萎缩夭折。
我终于把头藏进肘弯里，小声地哭起来。
电车在路上跑得像一条泪渍那么慢。
有很多时候我都觉得，自己是被什么东西打坏了脑袋。理智被缠绕不清的藤蔓绊住了脚。虽然有些少女情怀不需要用太多的理论去阐述。发生就是发生。可对我来说，F不是可以笑着评判的某某明星，不是可以大声在人前喊“他最帅”的某某漫画角色，也不是可以重复看几十遍的某某主人公。他是提也不能提，动也不能动，就在那里恣意膨胀的心。满打满撞、漫山遍野。
总是会把我顶得动弹不得。
那么，那么无助、无稽、无为的心。
曾经远远地跟着F走到他家附近。那时是我做过最大胆的两件事里的一件。
也只是一时冲动，不过这一时冲动却是建立在无数次的放弃上的——和F同车的某天，当他临到站向车门走去时，我突然跟在了后面。下了车，买了支冷饮，接着远远地跟在他十几米外。
F，你还是一点也没发觉我吧。
他没有顺路拐进什么网吧，也没有去24小时店里买零食，一路就很平淡地走。甚至连头也没回。使我原先的一点点紧张也烟消云散。并对路边陌生的饰品店非常好奇。
就像在逛街。就像在逛街时，碰巧前面有F那样。
事后我觉得自己是不是做了回跟踪狂之类有怪癖的危险分子。听起来是挺吓人的。但那时是因为环境的改变而对我产生的某种刺激吧。看见F，不是在学校气氛里的一角。他在茫茫人海中。又真实，又虚幻。走到两座大厦中间时那好像被挤压的身影，忽然操场边笔挺的男生，差距很大。
而我原本就找不到立足的心情，到了这里，更快的，像条惊慌失措的小游蛇那样钻进哪个角落，轻易地被吞没了。
PS：其实那天没有明确地跟到F的家。只是看他进了某片小区，然后就掉头回来了。因为以前就觉得，很多事，只在混沌不清中才给予人希望。
我希望。
我希望的是。
之前说了，做过两件最大胆的事。另一件就是给F打电话。
电话号码是从朋友的朋友的同学那里问来的。因为是临时听进耳朵的，所以很焦急地就记在了笔袋上。上个月我收拾东西时，这个已经弃用四年的笔袋上，还留着那八个数字。
它忠实地守在记忆里。
对。是给F打过电话的。应该是在升高三的暑假刚开始的那几天。家里给我报了不少提高班。第一天外出就被烤得够呛。在课堂上又睡着了。补课老师不像学校里的那样严格。所以我一觉睡到下课。
之所以会在回家途中给F打电话，是因为梦见了他的缘故。
在梦里，他就坐在我的邻座。起初还看不出彼此有什么关系，因为他和我印象里的那样，只看着黑板不出声。直到最后，他突然转过头对我说了一句“你为什么要跟着我呢”。于是就醒了。
即使明知道那只是个梦而已，还是难受。醒来看着满满的黑板和自己空白的笔记，都是难受。外面的太阳无知无觉地蒸发着水汽，全是难受。
我在电话亭拨了F家的电话。
就是这么一提起气来，就按下去了。直到听见嘟嘟声后，才发现自己手抖得厉害。不仅是手，好像全身都有点颤栗。
他说“喂”。
那个电话我没有当时就挂断，在他问“你是谁”的时候，我连一点谎言也编不出来，脑袋没有转弯的机会，直截了当地说“是你隔壁班的”。
他“哦”了一声。然后听筒沉默下来。
过会才问我“找我有什么事”。
我说“也没有什么事”。
本来也，没有什么事。
我不可能让他现在出门走到我面前，不可能和他聊详细的话题，不可能成为他世界里的一个份子。一直以来，这都是最普通的单恋。围绕着他而旋转的，只有我这一个世界。也不会因为我的付出，把彼此的空间连通起来。
说的话无非就是简单的这么几句。最后，等F说了句“那我挂了”，话筒那里就传来熟悉的忙音。我在电话亭里站了一会，才走出来。外面是非常非常炎热的天，好像所以有一切都会被融化掉。
其实我知道，将来一定会因为当时的冲动而后悔，尴尬地停在回忆中指责自己的愚蠢和幼稚。可即使知道，但在那一刻，还是会拿起电话，把他的号码一个个按出来。
依然会按出来。
有一本书家《理智与情感》，就是说，我们除了理智，还有一半是情感。
不过，与着情感同时增长的，只有无能为力的绝望。这种绝望甚至比情感生长得更快。
我站在滚烫的马路上，只能感觉到身体的每个细胞都被作为“想念F”、“想念F”的一切而话界在整个空气里。酸涩无奈的绝望，自上而下地溶散，变成强烈的潮水冲击着自己的胸膛。那么地用力，那么地剧烈，那么地不可抵挡。这些想法原本又愚蠢又肤浅又毫无根据，可它们却几乎要撞裂我的身体，又从裂缝中流向灼热的阳光。
高中毕业了。
写掉十几本同学录。在演播厅副校长的发言中伤感。与关系尚可的老师们合影……有许多的事情要做，包括拍毕业照。
毕业照有两拍两种。一是每个班的集体照，还有一种是全年级的集体照。所不同的是班级集体照人手一张，而全年级的集体照则按个人意愿另外购买，26块一张。当然，不管买不买，人人都得拍。
拍照前，班长向大家征询“谁要买全年级集体照的，到我这里登记一下”。
这应该是我唯一一次，唯一的一次，可以和F在同一张照片里出现的机会。
五百多个小小人头里，我和他。