你所在的班级有很奇怪的性质。听说你们的学籍并不是在我们学校，而是属于其他别的普通中学的，只是出了钱来这个重点中学借读而已。连高考的成绩都不会算我们学校的一部分。
我知道这些后，并不曾觉得有什么特别，因为你实在就像是，坐在不远的一个教室里的，这样的一个人。
因为不在一个班，所以能接触到的时间短得可怜。
因为不在一个班，所以你是在我那可怜的时间里，说话，走路，喝饮料，微笑，奔跑的少年。
其余的尽供我自由想象发挥。
后来还有一天难得地看见你的字迹，是比我想象中要强许多的男生气概的书写。蓝色的水笔留下的自然倾斜的墨迹。一边还有你的名字。
我忘了说，其实在这段时间里，曾经被注意过的那声，被讨论过的男生，有很多很多。高二的也有，甚至高三的也有高三的那个起初还被我们搞错了名字。本年级就更多了。因为在这个新的学校里待上一段日子，那些本没有显山露水的面孔开始逐渐清晰起来。他们成为日常的主要话题。
女生会很顺理成章地关注那些身材不错，脸也很英俊的异性，丝毫不去考虑他们的成绩或个性。因为只要有前两个条件，闲暇时光就可以打发得非常生机盎然。大家聚在一起肆无忌惮地聊着他们的新动向，又在上课铃响起时把话题轻松四截断。
我开始在靠窗的座位上散漫地看着F穿过操场，他奔跑起来的时候衣服鼓得高高的。
一天里能见面的机会不多过五次。如果可以费点心计，可以多到九次。
但要找各种借口去F的班级附近转几圈，总觉得很麻烦。所以一直都是这样散漫地散漫地目送他的人影在草坪上消失不见。
那时的心里，也没有遗憾，也没有寂寞，都是平平整整的。
我对你，毕竟什么都还不了解。
F所在的5班常常有些对于当时的我们来说有些惊世骇俗的新闻传过来，既牵扯到学生家庭的背景，也会有男女关系的八卦。每次都能听得我们津津有味。那些往往会被提到的A男、B男、C男之类的，多半都是他的朋友。
他是那个圈子里的相对普通的一个人。我这么认为。事实也没有错，虽然自从F成为他们的一员后，明显不穿校服的次数越来越多，身上的行头也换得勤快了起来。但没有听见谈说粗口，也没有听见他被宣布了什么处分。
他只是一个想把自己收拾的醒目点，本质却又很普通的少年。
跟F第一次说话。
去5班找他们的班长。这里面有我的预谋。因为我穿过走廊的许多人，走到F面前问他“请问某某某在不在”。
他那天穿着淡墨绿色的NIKE外套，袖子上滚着黑色的边。低头看我的时候，嘴里还咬着衣服的拉链环。
然后是，第一次听见F对我说话。
学校的游泳馆里举行第一次游泳比赛，非常吸引人的话题，几乎全校大半的人都被诱惑到这里。大家把两层的走道塞得满满的。自由泳比赛结束后，边上递来一罐饮料，然后那人对我说“同学，帮忙把这传给那边那个蓝衣服的人”。
我从F手里接过那罐可乐。
然后他说了声“谢谢”。
甚至觉得，就这样了么？
难道就只有这样了么。
初中的时候，好朋友晚上跑家里来，和她聊了个通宵。兴致高昂地说，我们一定要在高中的找个潇洒英俊又无比温和的男朋友啊。
怎么搞的，初中时就赤裸裸地说起这些。不过当时确实很详细地计划了，男朋友爸，头发颜色深得墨黑才好看，偶尔戴眼镜，镜架细致才好看，皮肤不黑不白，鼻梁上有微妙的痣点才好看，沉默寡言的脸眼睛却非常干净才好看，个头一定要高啊高啊高啊才好看。身材扁扁的装在衣线里才好看。
而F，你是头发颜色深得墨黑的，偶尔会戴起眼镜的，皮肤不黑不白的，鼻梁很挺（虽然我不知道有没有痣），眼睛干净，个头高高的，身材扁扁的好看的人。那是我在初中时想过的东西，只是当时我还没有见过你。那时我们都只有十三岁。
距离我遇见你，还有三年。
哪怕你对我一无所知。
进入高中后我的成绩开始一落千丈。于是每次家长会都犹如遭受酷刑。其实并不是简单地怕被父母责骂。而是他们渐渐开始不再责骂我，只是一声不吭地走在我几步之前，离开学校，坐上电车。甚至分别前还挥挥手对我说“你回去吧”。
那天下着一点点小雨。
我从车站回到学校里，没什么人，空气灰蒙蒙而潮湿。走到教学楼下时，看见小卖部门口有一男一女正在说话。我停住脚步，直到F把手很自然地揽过那个女生的肩。当时并没有想过这是你的妹妹之类的安慰之词，也没有心里突然轰隆作响的绝望。我只是把手在校服口袋里，在十几米外看着你。
看着你。大概，这是我唯一可以做得了的，做得最多的一件事了。
因为他们算不上学校里的优等生，所以很快交起女友也让人不太诧异。F的几个朋友们开始和固定的女孩子出入，然后轮到他。
我会不时地在学校各个角落遇见F和他的小个子女友。即使视线平视前方，依然能看清他们的举动。没有过于亲密的行为，他们只是肩并肩走着一起去吃午饭。一起离开教学楼。一起前往体育馆。或是别的，一起去，什么地方。
我不知道是什么地方。
有时去图书馆，遇见F的女友——是和他身高差距非常之大的娇小女生——她正好也在。
会不知以哪种心情地走到她身边。装作好像取书一般地就站在她身边。没想过去和她交谈，更不会有其他动作。那个女生只往一边挪了挪，还很心无旁骛地翻着自己手里的书。我抽了本在手里。两人就这么站在一起。
图书馆的书旧了，整个空间里会透出疲倦而温暖的味道。