路知遥骑上机车迎风而行的时候，会觉得自己是自由的。
直到行驶到河边，他停在桥上，点燃了一根烟。
他看着湖面上整座城市的倒影，缓缓抽烟。
夜风撩动他的额发，那双眼睛黑沉沉的，落了零星的光，却更显得难以读懂。
他知道自己的助理，还有那些人都在想什么，以为他有一个死去的白月光……
其实他常常发呆，是在想自己。
总觉得这个世上，似乎缺了点什么。
倒也不是缺个伴儿。他谈过几段恋爱，全都无疾而终。
因为人们总喜欢把爱想像成一件神圣的事，默认爱是纯粹的，符合完美道德价值观的、经得起考验的。
但总有一天，他们才会发现爱不是那么稀罕的玩意儿。
纵使千疮百孔泥泞不堪，也会苦苦挽回。
因为每个人身上只有那么一点。
他尝试了，可还是没法给出去。
烟火在路知遥的指尖明明灭灭。
爱你，这句话一辈子可以对人说几次？说了又能维持多久？人生这条路越往前走越疲惫，若是两只蜡烛互相点燃，最后烧得融成一堆蜡泪倒也挺浪漫的……
路知遥胡思乱想着。
可人总是会抱有期待的。
这次不行，也许下次就成功了，为了渺茫的希望一次次尝试想遇到对的人，这就是人。
路知遥叼着烟迎风骑着哈雷继续疾驰。
其实前方没有答案，但好像向前就能给他一个目标。
他到底忘了什么？
他骑到一家咖啡厅门口停下，风彻底吹乱了头发，烟熄灭，扔进了垃圾桶。
他靠在哈雷不经意看向咖啡厅里，有个男孩正在摆弄几只憔悴的康乃馨插瓶。
路知遥也不知道自己为什么会去注意他，也许是他低垂的眉眼疏离得好看，但更可能的原因是看他的那瞬间他的世界忽然安静下来。
那些花被插进棱形的玻璃瓶里，透明的水荡漾着，男孩低头嗅闻花朵，抚摸其中一只翠绿的叶杆。
不能再看下去了，因为他会输掉。
明明只是一眼，他却忽然觉得自己多年以后回想起这一幕心脏都会加速。
夜色下这个时刻其实挺好的，他站在一条笔直的马路边，安静地看少年插花，他有一辆车，可以随时邀请对方一起去兜风。
可是真的有必要怎么做吗？
当了解一个人的时候往往就是厌恶的开始。
不是每次相遇都恰好在初秋，能闻到寒风中木槿的味道，耳畔车水马龙，像是在为他的登场伴奏。
他没有走进去，可是少年抬头看了他一眼。
短暂的对视后，路知遥知道自己完了。
他情愿接受日后的不堪也要走向他。
机车熄火，他的心却起火了。
他推开玻璃门走进去，却忽然发现插花的少年不见了。
根本不信这会是幻觉，他果断地往里走，直到看到一扇门。
不知道为什么，他看着那扇门有种奇怪的预感，如果推开，往后的平静生活将会被彻底打破。
但他还是毫不犹豫伸手推开。