我出生在一个病态的时代。
父亲在我童年时期去世，生活的重担顿时如洪水般向母亲袭去，而我却仍整日嬉笑作乐，如同不谙世事的隐士般。可我不是隐士。
母亲是个很坚强的女人。我从未听到她抱怨或哭泣，只能从她身上看到闪耀到刺眼的光辉和救赎的烈焰。母亲对我向来很严厉，这是她一贯的作风。自幼我的学校所布置的的家庭作业写完后便要接受数十遍的反复校检，只要有一丝纰漏都要受到她的责骂。印象中她常常说的一句话是“书读不好，将来就和我一样”。我不明白，母亲这样一个刚强且完美的女性，为什么认为自己活的很失败呢？
直到后来，我终于发现，失败的的确不是母亲，而是这个社会，乃至整个世界。
京城作为首都，歌舞升平，喧嚣繁华，走在大街上能见到无数色彩斑斓的场景。但对于我来说，那时候的一切回忆都是黑暗的——不，我的人生中没有出现过光，母亲只充当着一个电灯的角色，一旦能源不足便会熄灭。我的人生就这样永远一片漆黑了。
母亲是在我14岁那年死的。
杀死她的人是我的老师，叫做徐明辉。
徐明辉在当时的京城是地位极高的存在，他三世都是达官贵人，从小便吃喝不愁，奢靡度日，根本不用像我们一样为了一口饭而出生入死。我依稀记得刚升入初中那年，他走上讲台的第一句话就是“后排靠窗的那位，他是从赵村来的！”，引得全班同学哄堂大笑。我不明白这有什么好笑的。
徐明辉带领全班同学孤立我。在课堂上，他从不叫我回答问题；在课间时，他让所有人对我避而远之；在放学路上，他还教唆人对我进行辱骂殴打过。这一切我都当做是一场试炼，只要成功，万物皆会出现转机。然而这场试炼存在的意义并非是磨炼，相反，它只象征着炼狱。
这样的日子持续了三个学期。直到我上到初二下半学年时，徐明辉从我嘴里得知了母亲目前单身一人的消息。我原以为他询问这件事是良心大发，终于肯对我施希望之手，可现实却狠狠地击碎了我的幻想。
这件事过去几周后，一天放学回家，我敲门却无人应答。我加大了敲门的力度，可还是没有人开门。我以为母亲是听力不好，便用手掌使劲地击打着门，可还是没有人。就这样，直到夜幕降临，我仍坐在家门口的台阶上。台阶歪歪扭扭的，是母亲亲自用水泥糊的。母亲买不起太多水泥，因此只有两阶。有一次，我回到家哭着对母亲说，别的同学家门口都是千篇一律的气派高雅的五六阶，还有精美的院子，唯有我们家是破损不堪的两阶，想让母亲改造门口的台阶。我原以为会被母亲训斥一番，却没料到她只是坐在席子上不断扇着扇子，呆呆地望着地板，什么也没说。直到破晓时分，她房间的电灯也没有熄灭。
我实在忍受不了外面凛风刺骨的痛苦了，便一路狂奔到赵家村旁的鹰夕大学，冲进宿舍找到了哥哥赵碧琳。这是我于京城唯一能够求助的人了。哥哥和学校请了假，跟着我回到了赵家村。途中，他一直在骂我，因为我耽误了他的复习。
赵碧琳粗暴地敲了几下门，见无人应答，他便一脚将门踹开。
客厅的灯光灭了，隐隐约约能看见被月光映出的血水。一个黑影直直地倒在地上。
我的瞳孔颤动了一下，随即冲了进去，开始急促地拽着灯绳。那灯迟迟不亮，我的动作越发狂躁。终于，灯亮了，我见到了母亲的脸庞。
母亲的脸庞失去了血色，但从她圆睁的双眼中我还是能品出她平日里的坚毅和方正。她的嘴角向右扬起，左半脸上淤青了大片。她胸前的玉佩碎了一地，我莫名感觉关于她的记忆也碎成一片一片了。腰部有很大的刀痕，伤口处的血液已经凝固结痂了，应该是在白天被刺的。膝盖貌似已经断裂，小腿上还有密密麻麻的抓痕。
我想到，徐明辉上午第三节课正好请了假，是一位代课老师给我们上的课。他在课上教了我们一句格言：“有志者事竟成。”我原本打算回家后分享给母亲的。
哥哥在旁边双手叉腰，叹着气，在原地来回转圈走动，仿佛很发愁的样子。后来，我无意间发现他以一种怨恨的眼神瞪着我，与我目光相撞后便立刻望向别处。大概只是我的错觉吧。
第二天，隔壁住的赵爷爷跟我说，徐明辉听闻母亲单身，便想要实行不轨。母亲强烈反抗，打伤了他的一只眼睛。徐明辉一气之下，将母亲刺死了。
后事安排妥当后，我义愤填膺地请求哥哥报警，可换来的却是哥哥的辱骂。
“你知道徐明辉在这京城是什么地位吗？！你嫌母亲死了还不够吗？还要牵扯上自己，甚至是我！”赵碧琳长长地吐出烟圈，“母亲的死我已经对外宣称是自杀了，我劝你最好不要插手这件事...你真的觉得警察能动徐明辉吗？在这种世道，明哲保身才是最优选！”
哥哥不支持我，我便只身一人前往警察局报案，可警察却把我说的话当作“初中青年的臆想”，然后不耐烦地将我赶走。我在大街上举着“徐明辉杀人”的牌子独自一人游行，谁知这时候警察却又变得爱岗敬业了，夺过我的牌子一把撕碎，哥哥也被叫到警察局受批评。
然后，我辍学了。
我清楚这一切都是我的错。如果我不告诉徐明辉母亲单身的事，如果我不在大街上游行示威，如果...
如果我不生在京城。
我站在高山之巅，俯瞰北京城。灯红酒绿，一望无际，犹如仙境一般。无数人在餐厅中品味佳肴，无数人在高楼中卖力工作，无数人在豪宅中尽情享乐，而我一无所有。
歌舞升平，京城酒美；万厦千楼，寸云弥香。母亲，你能够理解我吗？若此刻换做你，又该如何做呢...
我不会再回头。