夜深了，阿加塔在办公室内点起一盏煤气灯，将一册病历从抽屉里拿了出来。
无声叹了一口气，她戴上老花镜，翻开新的一页开始记录。
【病历记录】
【姓名：████·雪奈茨维奇。年龄：14岁】
【11月3日 静脉注射5毫升
3小时后，出现高热现象，伴随腹痛、呼吸异常
12小时后，一切趋于平稳，21小时正常】
【11月6日 食物掺入15克
患者使用完毕后立刻出现呕吐、咳血，手脚麻痹
2小时后，行动出现困难，无法行走，出现昏迷症状
36小时后，恢复正常】
【11月15日 左大腿根部处植入████
████植入状况良好，新皮肤未愈合出现过脓、红肿现象
于11月23日缝合处愈合，伤口恢复情况良好
行走无障碍、患者无任何不良反应】
【11月25日 右手手臂骨折
背部二级烫伤、伴随红肿溃烂，手臂行动不畅
于12月1日拆卸手臂石膏
背部、手臂恢复情况良好，患者无行动障碍】
【12月10日 多处咬伤和锐器划割发生破损裂伤
失血过多，血压下降、心排出血量减少，出现失血性休克
给氧、液体复苏、保温、配血、查体、止血，使用活性药物
于12月17日苏醒，患者恢复良好，行动正常】
记录到这里时，阿加塔早已摘下她的眼镜，用手捂住嘴巴无声哭泣。
孩子已经睡着了，她不能打扰孩子的美梦。
她的星星蜷缩在沙发上，月光将孩子的脸庞照得近乎苍白，白色的眼睫如同羽翼一般随着沉睡微微颤动。
近乎无声的呼吸声，只有被褥下平缓的上下起伏，才能证明这个孩子还活着进入了梦乡。
她的星星，她最为珍贵的孩子。五岁至今仍然饱受苦难的孩子。
她最放在心里的孩子。
才见到这个孩子的时候，根本不能算作是人类，而是……它。
第一次见到它时，院长对她说这是从森林里出现的孩子，是雪中的野兽，不会说话，无法开口。
凌乱及地的白色长发，无光的银色眼眸像极了碎在地上的一滩水银。见到它的第一眼，阿加塔甚至以为这是一个患了白化病的孩子。
皮肤苍白到过分，头发全白、眉毛眼睫毛也都是白色的，甚至冻干开裂的嘴唇也是苍白到毫无血色。
它赤着脚跟随着她来到了房间里。它似乎根本不怕冷，无论身上穿的有多单薄它都丝毫不在意。
每个来到壁炉之家的孩子都是可怜人。但对于这个遭遇过分惨烈的孩子，她还是下意识投射了更多的关注。
阿加塔努力和这个孩子靠近，表达自己的善意。希望这个孩子可以放下戒心与她亲近，尝试规范它的行为举止，再开始教它沟通和识字。
要从最简单的字母开始。
她找来单词本，坐在孩子身边，朗读给它听，让它渐渐熟悉这些发音。
它如同幼鸟一样，第一次，发出了一声的微弱的鸣叫。
“……家人。”
这是它学会的第一个单词。
阿加塔只觉得一切付出都是值得的。她开心极了，为孩子找来童话书和画册，一本本全摆在它房间的书柜里，希望给它一个惊喜。
“这……是…什么……”
它看着书柜上的一本本书，仰起头问她。
“童话。这是童话。”阿加塔听到自己柔声的回答，她在为这个孩子感到开心。
“童话……”
孩子的嘴里咀嚼着这个名词，他尝试理解，声音也渐渐弱了下去。
突然，它开始哭泣。
“童话…童话……！”
它像是沙漠中寻到绿洲的旅人。孩子整个身子跪在柜子前，想要抱住书柜大声哭泣。
它嘴里冒出她听不懂的呢喃，对着书柜中的童话书诉说着什么。
哭完的第二天，它恳求她给自己一把剪刀，它抓着剪刀站在镜子前，将自己及地的长发全部剪断，遮挡在银色眼眸前的碎发也一并剪掉。
变成齐耳短发的长度，留下了后颈处的些许长发。
它看着镜中的自己，嘴角露出一抹极致温柔的笑容。
那是令她都觉得惊艳无比的笑容。阿加塔自认为自己活了半百，也见识过不少人不少事。可当时那孩子露出的那抹笑容，是她目前见到过最为温柔的微笑。
可是，没过一会儿，孩子的笑容便停止了。
镜中的孩子随着镜子外的它一同哭泣。它仿佛从出生之时就没哭泣过，像个才学会啼哭的婴儿一般大声嚎哭尖叫。
阿加塔搂住它轻轻拍打着孩子的后背，让它不至于因为哭泣而上气不接下气。
孩子哭着哭着靠在她的怀里睡着了，这种亲近让她心中无比欣慰。
接下来，孩子长得很快、学的也很快。它不论是看书写字、做饭烧菜都变得很上手，成为福利院里最受老师欢迎的孩子。
它也成为了所有孤儿最为亲近的【家人】，所有的孩子都愿和它相处。
而它对待他们也是过分温柔，甚至愿意牺牲自己的时间、精力，来陪伴这些同样孤独的孩子们。
但在她看来，它似乎一直在模仿着什么。刻意模仿着某个人的说话方式、行为举止，还有一些不存在于至冬国的礼仪。
她推测这可能是从哪些书本上的学来的知识。为此她又添置了不少名人撰写的书籍放入了书柜里。
在孩子十岁那年的某一天。它忽然跑到自己面前对她说：它想拥有一个名字。
此时，孩子银色的眼眸里早已有了昔日所没有的明亮光芒。任凭谁看到它眼里闪动的期待，都不会忍心去拒绝它的请求。
它似乎为这个新名字，准备了很久。
壁炉之家的孩子，不论是「雪奈茨维奇」还是「雪奈茨芙娜」都只有到成年以后才有资格得到名字。这是规定。
但作为老师的她，默许了孩子的小小请求。
她轻声询问孩子：
“你想叫什么名字呢？”
孩子举起手中的童话书：
“Orion（奥瑞恩）”
“星星。”