雨白死后，他很恨自己的无能，没有保护她，也不能给她一个名分。因为他们俩个是双方父母同意结婚的，法律没有同意，道德不允许。
雨白的死亡证明是她的父亲去开的，户口注销也是她的父亲去的，自始至终他都像是一个外人。因为雨白死的不吉祥，结婚证也没有，所以那个男人的父母不允许雨白葬进他们家的祖坟……
说到这里，那个男人哭了，哭的很伤心，但没有哭出声音。他就坐在我的对面，当着我的面在哭，我就静静地看着他，说不出来安慰的话。
他恨自己的无能，恨自己没有给她一个安稳的家庭；我恨自己的无能，恨自己当初没有勇气去告白，恨无法守护自己心爱的女孩……
等他哭完，我递给他一支烟，说了一句“我将雨白埋到我家的祖坟了，也会写进族谱”。他愣住，许久起身给我鞠躬，结账走人。我没问他为什么会找到我，他也没告诉我他要走向何方，大家都在愧疚中流浪一生。
过一会儿，我也走了，要去读书了。
晚上，我梦到雨白，她穿着红色的中式婚纱在等我给她一个家，我带着大红花去迎娶她。
雨白死的凄惨，死于意外，死在我最爱她的那一年。我可能终其一生都在幻想和她的未来，幻想梦成真。她所要的不过是普通女孩想要的，但是俩个男人都没有给她想要的就走了……
我不知道那个男人是怎么找到我的，但我想一定是雨白告诉他的。他和雨白组成一个家庭，但没有给她一个名分；我给了雨白一个名分，但没有给她一个家。我和他都是失败的男人。雨白想要的太简单了，她的世界很小，小到只是一个家庭，但不是俩个十多岁的男孩能实现的。
时间如白云苍狗，带走了影子和声音，剩下模糊的印象让人怀念。时间不语，但答案是其本身。
转眼就到春节，打工人陆续回家过年，回到心中的避风港。父母回家时就听说我的事情，但过年期间谁也没有提起这个事情，都想着好好的过完这个年。
大年初一，是我那边上坟祭祖的日子，我知道躲不了了。给祖宗上完回来之后，我跪在父母身前，请求他们和我一起去给雨白上坟，去见见他们那未过门的儿媳。父亲转身就走，母亲注视我，在等我一个原因。
我跪了很久，太阳要下山了，我给母亲磕一个头离开了。我带着祭品来到雨白的墓前，慢慢地收拾着周围的荒草，找个位置坐下面对她。我拿起俩个酒杯，倒满酒，自己先喝一杯，剩下的倒在她的墓前，这应该也算交杯酒吧。
我和雨白说了这一学期发生的事情和自己的心里话，这一刻她要是真的在我身边，那才是一对真正的夫妻。我准备走的时候，母亲轻轻地走到我身边，带着外婆给母亲的手镯嫁妆，用手挖一个小坑，将手镯埋在雨白的墓旁，带着我回家了……