时间过的很快，转眼就到了开学的时候。我忙着收拾行李，忙着准备开学所需的东西，毕竟是去城里求学，一学期只能回家一次。
走的前天晚上，吃的是风萝卜腊肉汤，风萝卜的霉菌洗不干净，腊肉上面留着时间的印记，都是儿时的回忆。那一晚，爷爷奶奶很少说话，只是一个劲地给我夹菜，大多数都是腊肉，是他们在和我抢着吃风萝卜……
夜晚，我走出房间，带着一包烟，在田野里躺下。这一次，知了没有再为我歌唱，青蛙也懂得离别不需要伤感的音乐，风儿在慢慢记住我的模样，似乎怕忘记了我。
我燃起一根烟，慢慢听风在唠叨，仔细回忆过往，还想和她再见一面。我知道明天要经过县城，会经过她所在的地方，会经过她的生活。可我能否透过车窗看见她，能否让她看见我，能否让她对我说一句祝福呢？
慢慢地抽烟，思绪又当初。大概是记不清楚她的模样了，只记得她很喜欢笑，很喜欢穿连衣裙；她很笨，笨到算不清一道很简单的数学题，笨到只会等我去教她；她很傻，傻到不会照顾好自己，不会为自己考虑；她很聪明，知道冬天冷的时候会握紧我的手，知道上课时会将我们的手藏在桌子下再牵。
我说不来动听的语言，但我知道陪伴是最浪漫的方式，我会陪她去散步。我挑的时间大部分都是在晚上，因为她很怕黑，所以她会靠紧我。记忆里，她会用力地牵住我的手，一步三回头地打量周围，她很怕我突然跑掉，怕我把她丢在黑暗慢慢里哭泣。我不会突然离开，因为我知道她那个时候很需要我，所以我不会离开，我就想这样慢慢地走完一生。
风吹的很大，把我从梦中惊醒，看着这朦胧的世界，一时间竟分不清楚现实和梦幻。风吹醒了我，提醒我该回家睡觉了。我拿起剩半包的香烟，慢悠悠地离开田野，我想下一次来的时候，应该填满了岁月与风。
第二天，爷爷送我离开家，我告别了奶奶，不敢回头、怕看见她在门口等我回家……
到了十字路口，爷爷也送我到了地方，帮我喊着上县城的车师傅。我上车时，爷爷在路口看着我，沉默不语，花白的头发见证了许多的离别，他知道我终究会回家的，所以他会在路口等我回来……
我到县城之后，联系着上昭阳区的车，急匆匆地赶到地方上车。
人到齐了，车开了，我回头看了一眼，好似没有什么可以留恋的。我闭眼休息，补昨天晚上未做完的梦，带着理想去往远方……
梦中我到了她家，她穿着婚纱，坐在床上，等待将来的他来接她回家。她好像没有看见我，在床上慢慢地等，我就在旁边慢慢的看着她，泪水充满眼眶，我还在看她，想看着她开心过完这一生。可惜，房门被打开了，我却醒了过来，我的车门也被打开了，我会开启新的生活，她也是……