甄颢，我一向不喜欢这个名字。从小所有人都说我的名字很女性化，娘里娘气的。从小时候开始，一直到后来，哪怕是参加工作了，也会被人嘲笑。礼貌点的会表示惊讶，直接一点的甚至会脱口而出。
“这竟然是一个男人的名字吗？”
我曾经问过父亲和母亲，母亲笑了笑说是家里老人给起的名字，父亲则是板着脸教训我。
“一个名字，又能怎么样！有这些时间，不如用在学习上！你看看你的功课做的，错误百出！只知道在小事上计较，这能成什么大事！算什么男子汉！”
往往这样之后，总是会挨一巴掌或者被踢一脚。父亲从来都是用巴掌和拳脚说话的，而且在印象中难得看到他展开笑颜。眉头总是皱起的，似乎可以拧成一个大疙瘩，好像他不是我的父亲，而是巨额债主。我们之间有一道鸿沟，不是父子关系，而是奴隶和主人的关系；不是亲人关系，而是佣人和主人的关系；不是血缘关系，而是呵斥虐打和卑顺听从的关系。
我的印象中，只有我是这样的，因为我是排行第二，是老家中传说中的“毒子”或者又称为“妨子”。幼年的时候，懵懂的年纪，不过五六岁，随着父母一起回到老家祭祀祖先。但一脸笑容的亲戚们一见到他都躲的远远的，仿佛避之不及，笑容也消失了去，变成了和他父亲一样的面孔。板着脸，眉心拧成结，甚至有的还捂着口鼻仿佛他周围的空气都被污染了。我就像一个披着人皮的怪物，行走在路上，除了野花会依旧摇曳着欢迎他和偶尔路过的蝴蝶会围绕他飞舞几圈，甚至谁家的猫猫狗狗若是要从他身边跑过，都会被主人呵斥回去。如若是来不及了，已经经过我的身边，甚至触碰过他的鞋子，它们的主人就会摆出更加厌恶的样子。你可能从来没见过一个人的面孔可以这么扭曲，眉毛拧成疙瘩、脸色苍白发青，嘴唇发抖，甚至全身都在微微发抖，眼神中的厌恶仿佛看到了一群恶心的苍蝇扑在恶心的粪便上。他们会回房间取出一大盆清水，让自己家的猫猫狗狗等不许进入院子，甚至不许站在门口区域。他们会把清水泼在猫猫狗狗的身上，直至他们以为把它们身上的晦气洗刷干净，紧接着他们会再端出一大盆的清水，围绕着院子的一边泼水一边念念有词。有的念“南无阿弥陀佛”的、有的念“南无观世音菩萨”的、有的念“大慈大悲救苦救难观世音菩萨诸天神佛”的。直至把里里外外都弄的水淋淋的，湿润的泥土气息混在空气中，平等地飘进附近的每一个人的鼻子中。
我的年纪还小，听不懂他们说的是什么，但我明白，他们不喜欢我，所有的人都不喜欢我。因为他们根本就毫无遮掩对我的厌恶和嫌弃，他们根本不给我应该有的尊重，一个对人的尊重。也没有一分喜爱，甚至不如对他们的猫猫狗狗。在他们眼中甚至没有必要对我逢场作戏。在他们心里，没有迁怒于我的父母和兄弟姐妹已经是一种仁慈了。
尽管我什么都不知道，尽管我没有选择，尽管我还是个年幼的孩子。
我也想和其他的小孩子们一起玩耍，我曾经听母亲说过好孩子都会分享，分享可以交到很多好朋友，于是我便带着我最宝贝的皮球和小汽车去找别的小孩子们玩。孩子们看到我也都跑掉了，我孤独地站在原地，抱着皮球和小汽车，眼泪在眼睛里打转。我不知道我做错了什么，但我记得父亲说过“男儿有泪不轻弹”。我强忍着眼泪，不仅仅是因为怕父亲知道我哭了我会被父亲揍一顿，也是因为我骨子里的倔强，那股突如其来莫名其妙的感觉。
只有一个小朋友停了下来，他看到别的小朋友都跑掉了，跑远了，跑的都看不到了，他才慢慢停下脚步。他朝着我走了过来，身后的阳光显的他好像披着光而来，那么神圣。
他在我的面前站住了，歪着头看着我怀里的皮球和小汽车，我有些害怕又有些害羞。这么久了，从来没有人肯和我说话，甚至没有人会离我这么近，除了我的母亲，就连我的父亲也不喜欢站在我的身边。我有些高兴又有些害怕，激动和害怕迫使我微微发抖，之前在家里和路上反复练习的话统统都忘了个干净，一时之间不知道说些什么才好，只能傻傻地站着略微低着头傻笑。
“我可以和你一起玩吗？”
他伸出了手，那是只干净白皙的手，仿佛带着神圣的光。我从来没见过那么漂亮的手，没见过那么漂亮的笑脸。我点了点头，却没敢去触碰他的手，我怕他厌恶我。
“那我们就是好朋友了，以后要一起玩，要不分彼此，要分享很多东西。比如好吃的，好玩的还有……”
他略偏着头数着手指，我一一都答应了，我渴望朋友、我渴望友谊、我渴望快乐。我羡慕他们可以在阳光下玩耍、我羡慕他们可以三五成群地互相分享零食、我羡慕他们可以快乐地肆无忌惮地淘气。我经常站在远处的大树下看着他们，我不敢靠近又渴望靠近。终于有了伙伴，终于有了朋友，终于我实现了心愿。我才不去管是否公平，我也不去听那些条条框框，我只知道我要对他好，因为他是我的第一个朋友，绝大部分可能就是最后一个朋友，甚至可能是唯一的朋友了。
“那明天十点我们在小木桥附近见吧，不可以告诉大人的，他们绝对不会让我和你玩的，他们都是这么说的。”
我拼命点头，记住了这个约定，目送他走远。
第二天，我特意穿上我最喜欢最干净的衣服，拿出我心爱的珍藏的书包，装上我最喜欢的零食和玩具，如约而至。远远的我便看到他在桥头等着我。其实河水并不深，河水也不是很凉，但那些人为了方便和钱财，便造了一座木桥。廉价但结实，剩下的钱都进了每家每户的腰包。我向着他奔跑过去，就像飞蛾扑向阳光。
他张开双臂迎接着我，笑颜如花。
我加快脚步奔跑向他，强忍泪水。
一股莫名的力量扯住了我的书包带子，瘦弱的我直接被甩飞了出去。书包不知道落入了谁的手里，我的身上沾染了尘土。我没有时间去计较，抬头看着他依旧笑颜如花，只是手上多了一盆灰土。
他走到我的面前，我试图抬起身子，不知被谁踢了几脚，又踩了几下，塑料袋的声音在我耳畔摩擦，痛的我爬不起来。他终于走近了，笑眯眯的居高临下看着我。
“你还真的很守时呢。”
我看着他，他明明是很好看地笑着的。他的手依旧白皙漂亮，端着灰土的盆子倾斜，灰土劈头盖脸而下。我剧烈地咳嗽，试图躲避。但有很多双带着塑料手套的手按住了我，按住了我的脸和我的身体。我越是挣扎他们越是踢我打我，用力地捏住我的脸。灰土灌进我的口鼻，呼吸很困难，我闭上眼睛，承受着这可怕的一切。他在倾倒了大概三四盆灰土才停了下来，不知道是累了还是如何。
我模糊地睁开眼睛，看到他们踩着我的书包，在地上当做足球踢来踢去。书包很快和我一样，又脏又破。里面的东西都掉落了出来，他们把它们又踩又踢，把零食踩碎，把玩具车踢坏。他们玩累了就会换班，一边继续踢打我，一边继续折磨我的书包和玩具。
“好了好了，停手吧。”
我浑身火辣辣地痛，沾染着灰土的血糊满了我的脸。他走过来，蹲下来用带着塑料手套的手抬起我的下巴，用脏兮兮的面包用力地擦着我的脸。
“这么脏，我喜欢干净的人。”
哄笑声传来，他们一哄而上，抬起我往河里走。我已经没有力气去挣扎了，不知道为什么我的心在隐隐作痛。我努力抬起头看向站在岸边的他，他依旧笑着，离我越来越远。
我被丢在了河里，河水很凉，凉的刺骨，我的灵魂被河水淹没，慢慢地慢慢地变冷……