公元422年九月，永嘉郡的群山中，一群“驴友”装扮的人在山间穿行，为首的一位拿着一根登山拐杖，头顶着一个带曲柄的斗笠，最抓人眼球的是他脚上那双鞋，这双鞋构造很精巧，它的鞋跟可以前后任意移动，上山取掉前掌的齿钉，下山取掉后掌的齿钉，如此这般，无论上山下山都能保持身体的平衡。
这种鞋子叫作“谢公屐”，穿着它的正是此鞋的专利权所有人——谢灵运，此时他的身份是永嘉郡守。
身为一郡之主，上班时间不在府衙办公，而是到处游山玩水，这种严重违反工作纪律的行为，对谢灵运而言，简直就是家常便饭，事实上，他几乎就没有正正经经上过班，哪怕只有一天。酷爱登山的这位仁兄，不是在爬山，就是在去爬山的路上。
谢灵运不是一般人，在东晋王朝，他的姓本身就是一种身份的象征，他出生在相当显赫的陈郡谢氏，当时只有琅琊王氏可以与之比肩。作为如此大豪门的子弟，谢灵运根本就不把郡守这个职务放在心上，所以不好好上班，经常擅离职守，便很容易理解。
谢灵运此时已经三十八岁，作为豪门子弟，这个年龄至少应该是部级干部，他怎么会越混越惨，只担任一个滨海小郡的郡守呢。
说来话长，还是从谢灵运的出生说起。谢灵运的祖父是大名鼎鼎的谢玄，他是谢家中仅次于谢安的二号人物，此人文武双全，在淝水之战中立下大功，和谢安联手救东晋于危难之中，同时他能言善辩会写，活脱脱的一个文艺青年。
功成名就的谢玄最大的烦心事，在于自己的独子谢涣身上，这个儿子一点都没有继承自己基因，生性愚钝，谢玄每当看到自己儿子的样子，再好的情绪也会被阴影覆盖，唯一可以宽慰的是，在讲究门当户对的当时，他为儿子讨来了王羲之的外孙女作为儿媳，此女是大家闺秀，颇有才学。
哀莫大于心死，谢玄对自己的后代似乎不抱太大的希望，但孙子谢灵运一出生，便显出不同常人的聪明伶俐，这让谢玄感到喜出望外，优质的基因终于实现了隔代遗传，兴奋的他也不顾儿子的感受，逢人便说：“想不到，我会生下谢涣这样的儿子，而谢涣又怎么能生下灵运这样的孩子呢！”
谢玄心里或许觉得“生活就像巧克力，你永远不知道下一秒会得到什么”。当然，这话是一千多年后，大洋彼岸的阿甘的老妈说的。
谢玄只高兴了四年，在谢灵运四周岁时，他病死于会稽任所，仅仅活了四十六岁。五年之后，谢涣病死，他活得更短，只有二十五岁。似乎一种不祥的气息笼罩着谢家，为了让谢灵运这支独苗免于夭折，家人将他送到钱塘一个叫作杜明师的道师家里，通过寄养来求得到庇护。
谢灵运再一次回到谢家，已经出落为一个十五岁的少年，由于打小就在外生活，所以家人都唤他为“客儿”，这便成为他的小名。如果各位看官，在文学史中看到“谢客”二字，不用皱眉头，讲的就是谢灵运。
由“客”到“主”，谢涣去世得早，谢灵运少年时代便袭承祖父的康乐公，世称谢康乐，食邑二千户。过了十几年清雅素净生活的谢灵运，面对富丽堂皇的豪门生活，顿时找不到北，很快就变成了一个充溢着奢靡之风的“时尚青年”。他的衣服色泽艳丽，而且经常别出心裁地设计，绝对不允许与其他王亲贵族子弟“撞衫”。他所乘坐的马车和所用器物，也是刻意装饰，显得与众不同。
谢灵运由此成为流行的风向标，走到哪里都有不少粉丝跟随，他的任何一项创新，都会引发跟随效应。更为招摇的是他出行时前呼后拥的派头，“四人契衣裙，三人捉坐席”，每次上街走路，为他提衣袖的就有四个仆从，后面拿着坐席的有三个仆从，一副生活不能自理的样子。
相比生活上的“高端大气上档次”，谢灵运出众的文采成为更为强烈的吸粉机，“文章之美，江左莫逮”，只要他的文章一出炉，大量粉丝疯狂点赞拼命打赏，谢灵运似乎生活在云雾之中，感觉相当得良好！
出名要趁早，张爱玲对此念念不忘，但年少得志，也不一定都是好事情。
谢灵运就是一个反面典型。高贵的家世+优越的条件+自身的聪慧，让他信心爆棚，伴随而来却是一堆坏毛病，目空一切+唯我独尊+任性傲慢，可怕的是，这些公子哥时期落下的缺陷，一辈子都跟随着他，最终也决定了谢灵运的命运。
玩乐应有时，作为谢玄门下的独苗，他成功的标志显然不是拥有多少粉丝，而是能当上多大的官。过了几年挥霍无度的黄金岁月，谢灵运终于要开始自己的官宦之路。
此一时彼一时，谢灵运出仕的时候，谢家的鼎盛时代已经过去，朝中说了算的不再是门阀士族，而是布衣出身的刘裕，他靠着军功一步步上位，逐步将朝政掌控在自己手中。
人生漫长，但关键的只有几步，遗憾的是谢灵运仕途路上刚起步便跟错了人。在叔叔谢混的推荐下，他到了抚军将军刘毅阵营中做了记室参军，大概相当于秘书的角色。刘毅是当年刘裕起兵反抗桓玄的“三人组”成员，算是刘裕的“革命战友”，但随着刘裕权势越来越大，刘毅心理失衡，两个“革命战友”离心离德，越走越远。
谢混作为谢家族长级的人物，不甘心门阀大族的衰落，也害怕刘裕大权独揽后对自己和家族不利，于是他找到与刘裕心生芥蒂的刘毅，两人结成同盟想联手来制衡刘裕，所以谢混将谢灵运送到了刘毅账中。
胳臂终究拗不过大腿，“二刘”相争的结果，使得谢灵运的两座靠山都轰然倒塌，谢混被杀，刘毅也被逼自杀，他们朋友圈的核心成员都受到牵连，谢灵运还算幸运，不仅保住了脑袋，还被刘裕任命为太尉参军，不过仕途之路好像就此停摆，不觉几个寒暑过去，他在这样级别的位置上换来换去，始终得不到提升的机会。
人倒霉喝凉水都塞牙，官运受阻的谢灵运，居然被一个女人结结实实地扣了一顶“绿帽子”，他府中的一位爱妾，与一个年轻仆役发生恋情，两个的关系似乎跨越了界线，这对自信爆棚的谢灵运来说简直是奇耻大辱，他觉得以自己的条件应该是其他女子投怀送抱，谁曾想到自己的女人竟然红杏出墙，愤怒之下，谢灵运派下人将这位奴仆杀死，并抛尸江中，意图毁尸灭迹，但此件凶杀案很快就被“重案组”破获。
一个门阀贵族将违反家法的奴仆处死，在当时算不上什么骇人听闻的事情，但这起事件的主角是大名人谢灵运，而且是略带颜色的三角恋情引发的情杀案，自然成为京城百姓茶余饭后的谈资，而且说得绘声绘色，一时间搞得路人皆知。此时与谢灵运素有仇怨的王弘站出来，落井下石，上书弹劾他，说谢灵运违反律法，随意杀人，“宜加重劾，肃正朝风”，结果谢灵运处级干部的职务被一撸到底。
很快便发生惊天的大事，刘裕代晋称帝，建立了刘宋政权。这对谢灵运讲，有得有失，失去的是公爵的头衔，他被降为侯爵,食邑减至五百户，得到的是重新被起用，官职改任太子左卫率，平时教太子弹弹琴、读读书，说白了就是整天陪太子玩玩的角色，总体分析是“失大于得”。
谢灵运心里不甘，他总觉得作为一个拥有众多粉丝的“超级明星”，理应受到重用，能够参与到军国大事。天真得过分就是愚蠢，作为多年追随刘毅的老部下，刘裕没有杀他就已经很给面子，断然不会再加以信任，所有人都能看清楚这点，唯独谢灵运不开窍，这显然不是“旁观者清当局者迷”，而是他与生俱来的优越感在作怪。
急病乱投医，刘裕的路子走不通，谢灵运将目光投向了刘裕的次子刘义真，所谓“物以类聚，人以群分”，这位皇子和铁血老爸很不同，他浪漫放纵，喜欢结交文人，于是乎，一个以刘义真为核心的四人小集团宣告诞生，另外两位是颜延之和慧琳，这四人都有文才且对现实不满，更重要的一个共同特征都自我感觉相当良好，从而有时会显得很傻很天真，刘义真就曾当着三人面封官许愿：“得志之日，以灵运、延之为宰相，慧琳为西豫州都督。”
这样的承诺完全是自娱自乐，关起门来穷开心。公元422年五月，刘裕驾崩，长子刘义符即位，但这位少帝只图享乐，不理政事，大权旁落到徐羡之、傅亮等人手中，他们早对“四人组”有所警惕，上台后采取分而化之的方式，将四人逐一调离京城，从此“四人组”天各一方，分崩离析。
谢灵运的去处便是遥远的滨海小郡——永嘉。
谢灵运就这样被踢出了京城“朋友圈”，曾经锦衣玉食的他，离开政治经济文化中心的建康城，孤身去永嘉那个穷乡僻壤的小地方，无异于“上山下乡去接受贫下中农再教育”，这对养尊处优且喜欢热闹的谢灵运的打击可想而知。于是，他磨磨蹭蹭就是不愿意离开，但皇令难违，虽从夏天拖到秋天，谢灵运还是极不情愿地向建康挥挥衣袖，准备赴永嘉上任。
谢灵运到永嘉做的是郡守，这是他第一次主持全面工作，以前官级虽高，但基本上都是做参谋助手，自己说了话根本不算数，无法体现治世的才能，但这次给他提供了一个展示自己从政能力的舞台，如果能以“抓铁有痕”的精神干出一些政绩，说不定将来还真可以成为治世贤臣。
但谢灵运在永嘉只做了两件事情，一是登山，二是写诗，前者使其成为一代登山神器“谢公屐”的专利权人，后者让其被后人奉为山水诗的开山鼻祖，这也是谢灵运阴暗的一生留下的难得光鲜。
《登池上楼》是其中的代表作，这是谢灵运久病初愈后登楼观景，看到一片春光，有感而发写出的经典之作。诗中既有“池塘生春草，园柳变鸣禽”的景物佳句，也有“进德智所拙，退耕力不任”的人生感悟，当然，最后还是浓缩为“持操岂独古，无闷征在今”的落寞之情。
谢灵运的忍耐力的上限只有一年，估计此时永嘉的山已经爬得差不多了。去意坚决的他，不顾堂兄谢晦等人的劝阻，写了一封辞职信：世界那么大，我却生病了。没等朝廷批复，便头也不回离开了永嘉。
这是谢灵运的第一次退隐，他并没有像陶渊明一样隐到乡间，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，对于“四体不勤，五谷不分”的谢灵运，这种自给自足的隐居生活，实在难以想象。他隐居的场所是谢家在会稽的别墅——始宁墅，这片别墅群四面有水，东西有山，既有水景房，又有山景房，经过谢家几代的经营，已经初具规模。
如果陶渊明是“穷隐”，谢灵运完完全全算得上“豪隐”。
既然仕途不顺，不如索性享受生活。面对已经堪称“世外桃源”的始宁墅，谢灵运依然觉得不尽如人意。他自封为总策划、总设计、总监工，开始大兴土木，对始宁墅进行大规模扩建，倚山筑屋，临江起楼，把始宁墅整成了“天下第一墅”。
网红终究还是网红，谢灵运虽然隐居会稽，但广大粉丝并没有忘记他，他们眼巴巴地等着谢偶像的新作，每当有谢灵运的诗文传到建康，依然是疯狂点赞，竞相转发，反复抄写，有钱的、没钱的，都要一睹为快，搞得远近钦慕，名动京师。
就在谢灵运忙于整修别墅，在会稽游山玩水、吟诗作赋时，刘宋朝廷又发生了巨变，宋文帝刘义隆登上皇位，他上台后杀掉徐羡之、傅亮等权臣，将大权重新掌控在自己手中。
谢灵运总算熬到了出头之日，这位新皇帝是个喜好文学之人，看到谢灵运的诗文搞得“洛阳纸贵”，便动了召他回朝做官的念头，同时刘宋政局的变化，也让谢灵运作为士族阶层代表成为了争取对象，于是刘义隆下令征谢灵运为秘书监。
现在该谢灵运“装”了，朝廷连续下诏两次，他睬都不睬。文帝没有办法，请大学者左光禄大夫范泰写信，把谢灵运大大奉承了一番，再三谦恭邀请，算是给足了面子，谢灵运这才“勉强答应”。
谢灵运要的就是这种感觉，从此他算是真正走上了“作死”的道路。
文帝给他的这个职位，相当于国家图书馆馆长，掌管皇家图书和文献。文帝见晋朝自始至终没有一本像样的历史,就下令让谢灵运撰写《晋史》。按说这样的工作，挺适合谢灵运，但在这位谢才子看来，简直就是“浪费人才”，一种“怀才不遇”的情绪又一次涌上了他的心头，面对皇帝布置的工作，他也是敷衍了事，匆匆交差。
文帝看到他老大不情愿，并没有怪罪于他，而是给谢灵运调了岗位，谁让刘义隆爱才呢。谢灵运被改封为侍中，这个职位经常能和皇帝在一起，算是天子旁边的近臣。
谢灵运开始感觉甚好，时不常地被皇帝邀请参加宴会，文帝和大臣喝得高兴时，便让他当场写诗，这对谢灵运来讲，算不得什么难事，关键他还有衍生产品，每次写完诗后，他都会认认真真地抄写一遍，书法一点不亚于诗作，不要忘记他的母亲是王羲之的外孙女，文帝对他的诗和字都喜欢得不得了，称之为“二宝”。
怀才不遇的感觉顿时一扫而光，谢灵运很满足这样的生活，本来消失殆尽的自信，又重新开始爆棚，有次他和几个朋友喝酒，说：魏晋以来，天下的“才”总共有一石(相当于十斗)，曹植独占八斗，我得一斗，其他人共分一斗。听上去好像是表达自己对曹植的敬仰犹如滔滔江水，但实际上更多是在夸自己，听到的人都懂得。
这话说得实在太占地方，搞得所有人都不爽，但不爽归不爽，挡不住诞生一个著名的成语——才高八斗。
好景不长，谢灵运渐渐觉得不太对劲，“花瓶”的感觉越来越强烈，虽然文帝对他看上去颇为赏识，但加官进爵好像没自己什么事，反而一些在他看来，远不如自己的人受到重用，文帝身边的宠臣王华、王昙首、殷景仁等人，谢灵运一个都看不上，觉得他们和自己实在相差太远。
一股挫败感又一次涌上了谢灵运的心头。
他的应对之策是——“装病”，当然这只是托辞，不过这次这位仁兄连装都懒得装，经常带着手下招摇出城，四处闲逛，有时一走上百里，十多天下落不明。事先既没有履行请假手续，回来也不补假。
谢灵运这样“没头脑”的做法，搞得文帝很没面子，朝堂不是车马大店，谁想来谁来，谁想走谁走，如果都如谢灵运一样，皇帝的权威便会荡然无存。但文帝还是爱惜谢灵运的才华，所以并没有处罚他，只是让人暗示谢灵运自己主动辞官，这样双方都有台阶可下。
谢灵运对这个像歌伎、舞女一样为人助兴的官职，早已不感兴趣，不做也罢。按照文帝的意思，他上表朝廷，以身体健康不佳为由，提出辞呈。文帝一句挽留的话都没有说，马上批准，让他归乡休养。
谢灵运再次回到会稽豪宅，此时已是第二年的春天，不觉中谢灵运已经四十五岁。已过“不惑之年”的他，似乎对许多事还颇感困惑，这次朝廷让他回乡休养，实际上是给他一次居家反省的机会，但谢灵运哪里能闲得住，回到始宁墅后，依然故我，游乐无度，夜以继日，御史中丞得知此消息，觉得谢灵运有些放纵过度，便向朝廷上奏弹劾，结果谢灵运第二次被一撸到底。
“进德智所拙”，或许此时谢灵运意识到自己真的不是当官的料，
所以对于这次罢官没有太激烈的反应，更重要的是，他不需要以当官的俸禄为生，家族留下的偌大产业，足够让他去过一种奢华的生活。
无官一身轻，谢灵运又可以穿上“谢公屐”，去和大自然进行亲密接触。他的出游始终贯彻一个重要的原则——“路是人走出来的”，那些被人登过的山，谢灵运不屑一顾，只有尚未有人登顶的“野山”，才能满足他的征服欲。
谢灵运看上去是一位“攀岩”高手，不过前提条件是众多下人为他先行开路，否则养尊处优的他，也只能望山兴叹，所以谢灵运的登山活动，往往是兴师动众，动辄百人，规模令人咋舌，反正谢家有的是奴仆。
有一次，谢灵运心血来潮，要开发一条新的旅游线路，率领几百个手下，从始宁县启程一路操着刀砍树，不小心砍到了临海的地盘。有人看到山中突然出现如此多的“绿林好汉”，急忙禀告临海太守王琇，王太守以为山贼来袭，立马拉响警报、严阵以待。后来得知来的是谢灵运领衔的“旅游团”，这才长长地松了一口气。
谢灵运的任性很快给他惹来了麻烦，游山玩水的同时，他还一直琢磨着扩充谢家产业，这次他看上了会稽郡东城外的回踵湖，谢灵运向宋文帝打报告，要求把这片湖泊占为己有，然后泄去湖水变为农田，文帝也同意了。但因附近的百姓都要在湖里打鱼维持生计，而且每年为当地贡献不少利税，事关百姓生计和当地GDP，会稽太守孟顗坚决不答应，谢灵运见要不到回踵湖,又转而请求始宁县内的呸蝗湖，孟顗还是不肯点头，感到颜面尽失的谢灵运对孟顗恨得牙痒痒。
这不是两人的第一次冲突，作为会稽当地的大佬，谢灵运一直看不上这位父母官，找个机会就要羞辱刺激一下孟太守。
早在之前谢灵运罢官回会稽，两人就较上了劲，有次谢灵运约了一些朋友在外喝酒，喝到兴头上，竟将身上衣服脱光，赤身裸体，大呼小叫。孟顗听说后，或许觉得这样有伤风化，派人去阻止。谁知这一下激怒了谢灵运，他怒斥来者：“我自己叫唤，关那白痴太守鸟事！”
两人虽然不对付，但有一个共同爱好，那便是“修佛”，但修法不一样，谢灵运经常与名僧来往，他觉得修佛成功需要靠个人刹那间的顿悟，而孟顗则认为修佛需要渐渐感悟，所以平日应该精心事佛。
一个主张顿悟，一个崇尚渐悟，各有各的修法，本来是井水不犯河水，但谢灵运却死活认为孟顗的修法有问题，有一回他对孟顗说：“得道应须慧业，丈人升天当在灵运前，成佛必在灵运后。”就是说成佛需要慧业，没有慧根再怎么吃素念经也没用，所以年长一些的孟顗会死在自己前面，但成佛注定在自己屁股后面。
这话说得实在气人，充满着一股尖酸刻薄的味道。
谢灵运算是把孟太守彻底得罪了，但他却毫不放在心间，在占湖的问题上，他试图以大族的势力，从朝廷给地方施加压力，但没想到孟顗完全不吃这套，极度不爽的谢灵运找机会又将孟太守羞辱痛斥了一顿。
是可忍孰不可忍，这下彻底把孟顗惹急了，他决心新仇旧恨一起向谢灵运招呼。孟顗把谢灵运种种不法的事情搜集起来，加以渲染夸张，最后竟然将一顶“谋反”的大帽子扣在了谢灵运头上。
“谋反”是灭九族的重罪，谢灵运虽然放荡不羁，似乎什么事情都不放到心上，但听到这个消息，只觉冷汗嗖嗖地往下掉，说什么也不能再等闲视之，否则将大祸临头。于是他连夜进京，亲自向文帝上表，表明自己是清白之身。
谢灵运在上表中写道：“仰凭陛下天鉴曲临，则死之日，犹生之年也。”意思是说，只期盼陛下有一个公正的评判，那么臣下也就心满意足、虽死犹生了。什么都不吝的谢灵运在生死关头，还是低下了高昂的头颅。
文帝第三次原谅了他，他知道手无缚鸡之力的谢灵运，根本没有胆子造反，但刘义隆也很清楚谢孟二人已经水火不容，再回去恐怕还会搞得鸡飞狗跳，所以他让谢灵运暂时留在京城。
就这样消停了两年，谢灵运后被任命为临川内史，这个地方是今天江西临川县，远离繁华的建康城和奢靡的始宁墅，这还不算，这个官职只有五品，而当年文帝给他的第一个官职秘书监就已经位居三品，虽然这次还是给他保留正部级待遇，但一下子官降了两级，让人感觉真是越活越抽抽了。
人在屋檐下不得不低头，谢灵运知道这次已经别无选择，他从建康旁边的石首城出发，沿着水路，边游边写，晃晃悠悠几个月后才到达任上。
历史又一次重演，只是地点由永嘉换到了临川，谢灵运压根就没有准备来当个好官，他天天不理政事，遨游山水,纵情作乐，于是一封封举报信从临川飞向建康，谢灵运平时恃才自傲，树敌不少，这些人纷纷要求追究他的渎职之过。当时的司徒刘义康早就对这位公子哥看不顺眼，觉得自己的皇帝哥哥太过纵容，于是派遣郑望生为使者,前去追查,并要将他逮回京城问罪。
已经四十八岁的谢灵运，表现得还不如几年前成熟，这次他没有积极主动向朝廷解释，反而做了两件让人觉得匪夷所思的事情，一则领兵将郑望生拘押起来,拒不进京；二则写了一首生平最豪迈的诗：“韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。本自江海人，忠义感君子。”诗中出现的这两位历史名人，都是忠于旧主而不肯屈服强权的。
这分明是“反诗”啊，因为刘宋政权就是从东晋篡来的，谢灵运是什么意思，莫非他想反宋复晋？非也，他的胆量和实力远远没有到达造反的地步，况且如果真的忠心于故国旧主，当初就不应该出来做官，已经是二姓家奴，不可能会成为一个不事二主的耿耿忠臣，所以说来说去，只是一句气话而已，是由于心中愤懑与失望导致的鲁莽和冲动。
“大义凛然”的谢灵运，这股浩然之气宛若昙花一现，朝廷的军队一到，立刻便土崩瓦解，谢灵运被擒获押往建康，由于涉嫌谋反，被送到廷尉治罪，最后的裁决是：“灵运率部众反叛，论正斩刑。”
这次不同于孟顗上表那次，那次属于诬告，这次却是人赃俱获，证据确凿，朝中那些素来痛恨谢灵运傲慢的王亲大臣，感觉这是难得的落井下石的机会，纷纷要求对他严惩不贷，一定要谢灵运人头落地。但文帝最后决定第四次原谅他，下诏将谢灵运减死罪一等,流放到广州去。
但谢灵运似乎注定难以逃过此劫。
说的是有位秦郡府将宗齐受有事到涂口，途经桃墟村时，看见七个形迹可疑的人，便禀报郡县衙门带兵将七人拿下。经审问，其中一个名叫赵钦供认说他们收了谢灵运的钱，本来准备在半路上劫持囚车，可惜没有成功，只能流落为劫匪。
这供词并非无懈可击，但对于谢灵运来讲，却是跳进黄河也洗不清，已经四次原谅他的文帝，这次决定不再动恻隐之心，他下诏：于广州行弃市刑。
这次是万劫不复了，四十九岁的谢灵运就这样走到生命的尽头，写了一辈子山水诗的他，为自己留下了最后一首《临终诗》，其中写道：“恨我君子志，不获岩上泯。”他是在悔恨自己不能够彻底归隐,做个超尘绝俗的君子老死山林岩壑,却混迹官场,落得个刀下枉死的结局。
这个世界上什么药都有，但唯独没有“后悔药”。
行刑前饱餐之后，监斩官问谢灵运还有什么嘱托的，谢灵运说出生平最后一个愿望，便是将珍爱了一生的胡须舍予袛洹寺，用以装饰维摩诘菩萨像。
谢灵运的这把胡须，是他留在这个世上唯一有形物，袛洹寺僧人对维摩诘菩萨像上的美须异常爱惜，不允许外人染指，一直保存完好。唐朝初年，有盗贼企图盗割胡须，结果摔断了腿，一传十，十传百，搞得神乎其神，以为是谢公显灵，这把胡须就此笼罩在一种神秘的色彩之中。
但偏有人不信邪，她是唐中宗李显的女儿安乐公主李裹儿，这个小孩喜爱玩斗草游戏，所谓“斗草”，就是儿童互相以花草的茎勾在一起角力，折断者为败。这个游戏好像是个中国孩子都玩过。有些聪明的孩子会把一些人或动物的毛发掺在草茎中，确保百战百胜。
当时宫中正准备举行“斗百草”盛会，志在夺冠的安乐公主，想起了这把著名的胡须，被公主盯上了，注定在劫难逃，公主派遣的侍卫将佛像的胡须剪掉一半。这位小公主留了一个心眼，她害怕剩下一半被对手拿到，索性令人把剩余的胡须全部毁掉。
谢灵运万没有想到，杀头前自己异常庄重剪下的这把美须髯，竟然在三百年后，沦为唐代公主们斗草使性的玩具。
谢灵运还有一个没想到，也是在三百年后，自己拥有了一个超级大粉丝——李白，这位圈粉无数的大腕儿，最崇拜的便是谢灵运。崇拜到什么程度呢，穿着偶像发明的鞋，走着偶像走过的路，写着怀念偶像的诗。
“脚着谢公屐，身登青云梯”，李白穿着谢公屐，在天姥山进行攀岩，看到了当年偶像歇息过的地方，不禁感叹：“谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼”。世不同，情相契，在一首首向自己偶像表达敬意的诗中，李白的目光穿越千年，找到了一片属于自己的精神家园。
谢灵运登山时，喜欢戴有曲柄的斗笠，斗笠是隐士的打扮，但曲柄又是高官的象征，这个自相矛盾的斗笠成为他一生的写照。
作为妥妥的官二代，自身才华横溢，通往成功的道路不止一条，但谢灵运却独独选择了一条死胡同，他既向往“淡泊去物扰，适己养天年”的老庄式的生活，又不想舍弃功名利禄，所以当官时不好好理政，天天忘情于山水，退隐时又想着如何能重新入仕，如何能得到天子的重用。这样长期矛盾的心理，搞得谢灵运有些人格分裂，大幅拉低了他的智商，使其不断挑战朝廷的容忍度，最终将自己送上了断头台。
谢灵运对自己的两难境界，有时会有间歇性的清醒，诚如他在经典之作《登池上楼》中所写的：“进德智所拙，退耕力不任。”想博取功名、修养德行，可惜智力不够；想退隐山林，耕种田地，可惜力气又不够，关键在于面对这样的问题，他实在拿不出解决的勇气，只能在一些诗中时常提醒自己，就像一个疲劳驾驶的司机，不断扇自己耳光，想保持清醒状态，但最终还是闭上了眼睛，结果车毁人亡。
一个人的优点，似乎都具有两面性，譬如男人的才华和女人的美貌，用得好能够成就一生的辉煌和幸福，要是用不恰当，则会成为一剂毒药，不同是女人往往是毒害别人，而男人却只能毒自己。
“穷得只剩下才华”的谢灵运就是那个被自己毒死的男人。