整部电影实际上不止一个主角，时柒越拍越发现，真正的主角实际上是监视器后的文之桃。
陈涛有大段的内心独白是对着镜头说的。
不止面向观众，更是在对导演说。
这是一种通过打破“拟真假定”和“摄影机不在场假定”来解构电影影像的拍摄手法，强行将两个原本互不相干的平行世界之间的藩篱拆除，会带来强烈的“失序感”。
失序感则会带来恐惧和不安。
比如从电视屏幕里爬出的贞子，比如某系列探案电影结尾处小女孩对着镜头的微笑。
观众会产生一种自己就在现场直面角色的感觉。
恐怖片、悬疑片和纪录片中常用，但这种手段具有先天风险，时机和长度都很重要。
因为失序感的消除也很容易，只要使之成为常态即可。
文之桃很清楚这一点，现在拍这么多，戏里未必会全用。
她原本以为一个镜头反复拍摄，攒了大量看起来无用的素材，时柒可能会嫌烦。
但并没有。
文之桃像个强迫症患者，一遍又一遍地要求重拍某个镜头，时柒每次都顺从地完成，从未拒绝过。
走路的姿态、台词的语气、人物的性格，哪怕只是极细微的一个小动作，他都愿意通宵达旦地反复打磨。
有时剧组工作人员都觉得文之桃实在太苛刻，但时柒从来不曾发脾气、使性子。
“时老师，总有一天，你会成为演员中最耀眼的那个。”文之桃在休息时曾这样评价时柒。
有他在剧组，似乎消除不少紧张和焦躁。
毕竟导演本人实在算不上好上司，剧组能稳定和谐，有一半功劳在时柒。
嗯，另一半全靠打工人的忍耐度，这主要由他们肩负的责任和压力决定。
如果剧组所有工作人员的房贷突然消失，文之桃可能会被装麻袋揍一顿后再重新招募人手。
好在这种事情目测不会发生，所以大家都还兢兢业业在剧组打工。
未来会不会耀眼不是时柒现在该考虑的事，他眼下更担心自己的演绎影响电影的核心表达和基本视角。
他看出了文之桃才是电影真正的主演。
如果她和时柒在把握情感时不一致，那么整部电影就会混乱不自洽。
时柒在横店的时候就明白，演员决定电影的表达，导演和编剧才掌握着作品的内在。
而现在，文之桃既是导演，又是编剧，同时还是影片外真正的主角。
那么，她的情感如果不释放，时柒就不能确定自己的表演是否准确。
“文老师，我现在能拿到剧本的结局了吗？”
时柒温和地与文之桃商量。
虽然目前来看，两人合作还算顺利，但只有拿到结局，他才能完全理解导演真实的感情，拼上拼图的最后一块。
“很抱歉，这个故事还没有结局，因为我之前不知道该怎么写。”
文之桃的态度坦然地像在说把刚才那个镜头再拍一遍吧。
“那现在呢？”时柒并不意外。
“我还要再想想。”文之桃的声音飘忽不定，“我在想陈涛是该死还是该活着，你觉得呢？”
“如果是我，我会选择活着。”
活下去才有希望，听起来是一句老生常谈，可确是实话。
时柒在父母亲人去世的时候才明白，死了就什么都没了。
“但凡能活，谁会选择死呢？”文之桃说完这句后，久久无言。
有的时候活着比死更困难，死亡不过一瞬间，活着反而是长久的折磨。
陈涛也这么想。
至少在文之桃终于完成的剧本中，他是这么想的。
废弃厂房的天台上，陈涛双目赤红，发抖的手中握着刀子，看着追上来的陈豪发。
“哈，你这小兔崽子，老子供你吃供你喝让你读书，你就是报答我的？”
陈豪发一步步朝陈涛走来，笑容狰狞。
陈涛没有反驳，他早知道和父亲讲道理是没有用的。
“来啊，朝这里捅！”陈豪发撕开衬衫，露出胸口。
有几粒扣子因为他粗野的动作被崩掉，落在地上，发出清凌凌的声音。
陈涛被逼得步步后退，站到天台的最外沿。
“TMD，还学人家写日记，你写的那都是什么东西？丢人现眼的玩意，老子当初就应该掐死你。”
陈豪发还在向前，边走边骂，他试图像从前一样用暴力驯服儿子。
但是这一次，他没有这个机会。
陈涛猛地朝陈豪发扑过去，姿态熟练地像是在梦中试验过多次。
直到对方被扑倒在地，陈涛才惊觉原来父亲一直在衰老。
手底下挣扎的身体是消瘦的，拳头也不似小时候那样如铁钳般有力。
“你敢反抗，你打打老子，我看你是不要命了。”陈豪发扭动着身体狂骂。
刺啦——似乎是衣服被刺破的声音，骂声戛然而止，时间似乎在此刻停滞。
陈豪发用不可置信的眼神看着陈涛。
万事开头难，刺出第一刀，后面的第二、第三刀变得顺理成章起来。
原来尖锐物品刺破皮肤、分开肌肉、最后再插入内脏的过程也可以如此顺滑，流畅得如同当年陈涛喝下水后的呕吐过程。
他根本数不清刺了陈豪发多少刀，只听到楼下有警车、救护车的鸣笛声和围观人群嘈杂的吵闹声。
这个世界真吵啊，陈涛沉默地看着楼下。
镜头转到那个如兔子般柔软的女生。
托尼室友的事暴露，女生的视频流出，因不堪压力，举家搬迁至外地。
自始至终，她都不知道有一个懦弱的男生，曾为她和托尼室友打过架。
影片的最后一个镜头回到陈豪发和陈涛那个破败的家中，客厅一片狼藉。
桌子上所有的物体都在地下，玻璃茶几碎成无数片，上面还沾着不知是谁的鲜血。
陈涛的那个小房间里，依旧是昏黄的灯光，照在被撕坏的日记本上。
一阵微风吹过，有几页碎纸片，经过客厅，越过大门，飘荡在风中。
故事在这里结束，是个开放式结局。
没有人知道陈涛的选择。