张秀琴，一个年轻而不幸的农村妇女，她的生命在儿子出生后不久便戛然而止。她的儿子，小石头，被姑姑收养，与姑姑自己的孩子一同生活。两个孩子在姑姑的庇护下，原本相安无事，直到那个命运的夜晚。
那天晚上，小石头在吃饭时不小心打破了一个碗。姑姑一时气愤，给了他两巴掌。孩子的哭声在夜空中回荡，似乎触动了某种不可见的力量。突然，姑姑发出了一声怪叫，两眼一翻，倒在地上。当她再次站起来时，她的声音、走路的姿势全都变了，变得与小石头已故的母亲张秀琴一模一样。
村里的人闻讯而来，围观这场不可思议的事件。张秀琴的母亲也在人群中，她抱着自己的孩子，目睹了这一切。姑姑在屋里哭闹，以张秀琴的腔调埋怨姑姑打孩子。村里的长辈们开始劝解，证明姑姑其实一直对小石头很好。
劝解了一会儿，姑姑停止了哭闹，开始与人们聊天。许多过去的熟人都过来打招呼，问姑姑是否还记得他们。姑姑一一回答，仿佛真的是张秀琴在与他们交谈。这种情景让村民们既惊讶又害怕，他们不知道这究竟是怎么回事。
有的长辈担心会出问题，便劝姑姑说：“你看这边也没事了，你还是赶紧回去吧，你的孩子我们保证给你照看好。”姑姑答应了，分开人群向村外走去。人们在后面跟着，直到快走到张秀琴的坟地时，姑姑突然摔倒了。众人扶起她时，她一脸茫然，不知道自己为何会在这里。
老人告诉她，以后千万不能再打孩子了。姑姑似乎恢复了正常，但她的眼中却流露出一丝难以察觉的恐惧。村民们散去后，姑姑带着两个孩子回到了家中，但她的心中却充满了疑问：这一切究竟是怎么发生的？
姑姑虽然表面上恢复了正常，但她的内心却无法平静。每当夜深人静时，她总能听到一些细微的声音，像是有人在耳边低语，却又听不清具体的内容。她开始怀疑，是不是张秀琴的魂魄并未离去，而是留在了家中。
与此同时，小石头也变得异常沉默。他不再像以前那样活泼，总是一个人静静地坐在角落里，眼神中透露出与年龄不符的深沉。姑姑担心他的心理受到了影响，试图与他沟通，但小石头总是避而不答。
村里的流言蜚语也开始蔓延。有人说张秀琴是因为对儿子的牵挂太深，死后不愿离去；也有人说，是姑姑的行为触怒了张秀琴的魂魄，才会发生那天晚上的事情。各种猜测和谣言让姑姑倍感压力，她开始寻找解决之道。
在一次偶然的机会，姑姑在张秀琴的遗物中发现了一本日记。日记中记录了张秀琴生前的点点滴滴，以及她对儿子深深的爱。姑姑读着读着，不禁泪流满面。她开始理解张秀琴的不舍，也为自己当初的行为感到后悔。
姑姑决定为张秀琴举行一个纪念仪式，希望能够安抚她的魂魄。她准备了一些张秀琴生前喜欢的食物和物品，带着小石头来到了坟前。在月光下，姑姑和小石头一起点燃了蜡烛，向张秀琴诉说着思念和歉意。
就在这时，一阵风吹过，蜡烛的火焰摇曳着，似乎有什么东西在回应他们。姑姑和小石头都感到了一种温暖的气息，仿佛张秀琴就在他们身边。从那以后，家里再也没有出现过奇怪的事情，小石头也渐渐恢复了往日的活泼。
然而，姑姑心中的谜团并未完全解开。她知道，有些事情可能永远也无法得到答案。但她也明白，生活还需要继续，她需要为了两个孩子坚强地活下去。
随着时间的流逝，姑姑逐渐习惯了村里人的目光和窃窃私语。她开始更加专注于照顾两个孩子，尤其是小石头，她希望能弥补那天晚上的过失。然而，尽管家中恢复了平静，姑姑的心中仍充满了疑问：那天晚上的附身现象究竟是偶然，还是有着更深层的原因？
在一次偶然的机会中，姑姑在村中的老庙里遇到了一位年迈的道士。道士看着姑姑，似乎看穿了她内心的困惑，便告诉她，有时候，死者的灵魂因为某些未了的心愿，会暂时回到人间。他建议姑姑寻找张秀琴生前的遗愿，或许这样才能让张秀琴的灵魂得到真正的安宁。
姑姑深受触动，她开始四处打听张秀琴生前的事迹，希望能找到线索。在与村里老人的交谈中，她得知张秀琴生前一直有个愿望，那就是希望村里能有一个让孩子们安全玩耍的地方。由于村里缺乏设施，孩子们总是在家中或者田野里玩耍，存在很多安全隐患。
姑姑决定实现张秀琴的愿望，她在村里发起了一个倡议，希望能建立一个儿童游乐场。起初，村民们对此并不热心，但姑姑没有放弃，她挨家挨户地劝说，最终感动了大家。在全村人的共同努力下，一个简易的游乐场在村中心建立起来。
游乐场的建成不仅让孩子们有了一个安全的玩耍场所，也让村民们看到了姑姑的善良和决心。小石头也在这个过程中变得更加开朗，他和其他孩子一起在游乐场上奔跑、欢笑，仿佛所有的阴影都已消散。
然而，就在游乐场建成的那天晚上，姑姑再次听到了那熟悉的声音。但这次，声音中没有了悲伤和责备，而是充满了感激和安宁。姑姑知道，张秀琴的灵魂终于得到了解脱，她的愿望得以实现，她可以安心地离开了。
随着张秀琴的灵魂得到安宁，村庄也逐渐恢复了往日的宁静与和谐。姑姑的生活也步入了新的轨道。她不再被过去的阴影所困扰，而是将全部的精力投入到了抚养两个孩子和参与村庄的公共事务中。
小石头在游乐场的欢声笑语中渐渐长大，他的性格变得更加阳光和开朗。他常常带着村里的其他孩子一起玩耍，成为了孩子们的领袖。姑姑看着小石头的成长，心中充满了欣慰和骄傲。
村里的游乐场成为了一个象征，它不仅代表着孩子们的欢乐，也象征着村民们团结协作的精神。每当夜幕降临，游乐场上的灯光就会亮起，成为村庄中最温暖的风景。
然而，生活并非总是一帆风顺。随着时间的推移，姑姑也遇到了一些新的挑战。村里的年轻人开始外出打工，留下的大多是老人和孩子。姑姑意识到，她需要为村庄的未来发展做出更多的贡献。
她开始组织村里的妇女们学习新的技能，比如编织和缝纫，然后将这些手工艺品通过网络销售到外界。这不仅为村里的妇女们提供了收入来源，也让村庄的手工艺品走向了更广阔的市场。
同时，姑姑还鼓励村里的孩子们学习新知识，她利用自己的积蓄为村里建立了一个小图书馆，让孩子们在课余时间能够和学习。这些举措让村庄焕发了新的活力，也让村民们对姑姑充满了敬意。
在一个风和日丽的下午，姑姑带着小石头和其他孩子在游乐场上玩耍。阳光洒在他们的脸上，每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容。姑姑知道，尽管张秀琴已经离去，但她的爱和愿望仍然在这片土地上生生不息。