男耕女织的时代，普通女性最重要的日常工作之一，就是为家人与自己织布制衣。番茄.小 .说 ,嚴 ,.厲 .打,击 盜,版,.行,.爲 ,.， 请,读.者 .下.载番 ,茄 小 ,.說.AP p ,， ,.我們,.提 供 ,.本,.文的 ,.正 版 .免,.费 .阅 .讀,。,.实.時,更新 无,广告 .。,.下,.載 地 .址,.：,.https://zlink.fqnovel./JdEM7
孟郊有一首著名的《游子吟》：
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。
这首诗太有名。慈母春晖，寄托于游子那密密缝就的衣服之上，今日虽不需母亲亲手缝衣，但每当有人说“我妈觉得我冷所以要多穿一件衣服”时，总能让大家会心一笑。
这是一首无论千年之前，还是千年之后，都能引起无数人共鸣的诗。
衣中真情，绵亘至今，也将随着人类家庭的绵延而长存。
相比之下，唐诗中的另一类衣中之情，似乎就因为时效性太强，或者说时代特点太鲜明，就不那么容易贴近今人的生活与情感了。
李白的《子夜吴歌》四首，分别写春、夏、秋、冬四季，《秋歌》与《冬歌》的主题非常一致，都是写妻子为戍守边关的丈夫制作寒衣，写妻子寄托在寒衣中的思念之情。
《子夜吴歌·秋歌》
长安一片月，万户捣衣声。
秋风吹不尽，总是玉关情。
何日平胡虏，良人罢远征。
秋风初起，长安城中无数家庭，都赶着为远征的家人缝制寒衣—唐代府兵在服役期间，府兵本身免除课役，但军资、衣装、轻武器（弓箭、横刀）和赴役途中的粮食，均须自备。每一火（一火十人）还得共备供运输的马六匹（或用驴），即所谓“六驮马”。所以，当秋风起时，很多家庭都得赶紧为家中的征人寄送寒衣。
捣衣人昼夜忙碌，乘着月色将新制的衣服用木杵捣软—棉布的普及要到宋元以后，这个时候，普通人家穿的是葛麻，葛布麻布的纤维太硬，因此，在穿着之前要将它捣得柔软平整。
千家万户的捣衣声里，寄托着捣衣人对塞外征人的无尽思念—玉关，指的是玉门关，当时远戍边关的征夫，未必尽在西北玉门关外，不过时人说“春风不度玉门关”（王之涣《凉州词》），于是便将玉门关外作为远塞边关的统称了。
这些捣衣人，基本上都是征人的妻子—良人，是唐代女性对丈夫的称呼。她们期望着边关安定，让自己的丈夫早日归家。
开元天宝年间，唐朝的对外战争是比较频繁的，即使是胜利的战争，仍然要付出种种代价与牺牲。史家与时人对于唐玄宗后期的穷兵黩武倾向，都批评颇多，故杜甫在《兵车行》中感慨“边庭流血成海水，武皇开边意未已”；李白《战城南》中则说：“万里长征战，三军尽衰老。”
而对于普通女性来说，她们对时局的了解有限，期望的不过是边关的战争早日结束，能让自己的丈夫平安归家。
《子夜吴歌·冬歌》
明朝驿使发，一夜絮征袍。
素手抽针冷，那堪把剪刀。
裁缝寄远道，几日到临洮。
明日去往边关的驿使便要出发，家中人连夜往制好的征袍里絮上丝绵。这个时代没有棉花，御寒靠的是衣服里絮的丝绵，不过即使是用下脚茧和茧壳表面的浮丝为原料，因为产量的限制，丝绵的价格恐怕也不会太低，普通家庭要备办一件丝绵寒衣，不说艰难，至少也是比较费劲的，所以白居易得了一件上好的丝绵寒衣，还要专门写诗来纪念一番。
冬夜寒冷，抽针都觉得手上冰冷，何况还是拿着剪刀—既然说“素手”，那么这“絮征袍”的应该就是年轻的妻子了。
一夜忙碌，为的是能够及时将征袍送到驿使手中，早日送抵临洮。
临洮离长安不算太远，所以这位妻子才有“几日到临洮”而不是“几月到临洮”的担忧。
之所以入冬后才寄送寒衣，可能是因为需要等待驿使，可能是直到这个时候才攒够了买丝绵的钱，当然也可能是因为临洮离长安本来就是几天的路程，时间上还来得及。
寒衣送出，几天才能送到征人的手中，穿到他的身上？
“几日到临洮”的担忧，在另一首诗中，用另一种方式，同样表现了出来。
晚唐诗人王驾的妻子陈玉兰，在《全唐诗》里留下了一首《寄外征衣》：
夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。
一行书信千行泪，寒到君边衣到无？番茄.小 .说 ,嚴 ,.厲 .打,击 盜,版,.行,.爲 ,.， 请,读.者 .下.载番 ,茄 小 ,.說.AP p ,， ,.我們,.提 供 ,.本,.文的 ,.正 版 .免,.费 .阅 .讀,。,.实.時,更新 无,广告 .。,.下,.載 地 .址,.：,.https://zlink.fqnovel./JdEM7
“外”，就是“外子”，妻子对丈夫的尊称，对应的是丈夫尊称妻子为“内子”“内人”，所以李商隐写给妻子的《夜雨寄北》，有的版本也写作《夜雨寄内》。
《寄外征衣》，也就是王驾的妻子给在边关从军征戍的王驾寄了一件寒衣。
晚唐时期从军的大部分已经不是府兵，而是募兵了。府兵制是建立在均田制的基础上的，在开元天宝年间，因为均田制的渐渐崩解，府兵制慢慢转为募兵制，安史之乱后募兵制已经占到绝对优势。不过即使是募兵，衣装上也常常要依赖于将士们的家庭来保障。
王驾收到了妻子从吴地万里迢迢寄来的寒衣，也收到了妻子写给他的这首诗：
你远戍边关，我身在吴地，遥远的距离，隔不开我对你的思念。
西风初起，凉意侵人，这凉风吹在我的身上，让我想到身在边关的你，不能不心生担忧。我给你寄了一件寒衣，同时附上一封书信，纸短情长，书信里载不下我绵绵无尽的泪水。我思念你，也担忧你，当冬季的寒冷降临边关时，这件寒衣，能不能从遥远的吴地送到你的身边？
寒到君边，衣未到，妻子的思念与担忧，让人心酸。
另一种更让人心酸落泪的情形，是寒衣已到，人却未还。
晚唐诗人许浑有一首短诗《塞下》：夜战桑干北，秦兵半不归。
朝来有乡信，犹自寄征衣。
桑干北，即桑干河北岸。桑干河，是永定河的上游，发源于山西，流经华北平原，经北京、天津入渤海，当时是唐王朝与契丹、奚常年交战的战线。
安史之乱后，唐王朝元气大伤，边庭战争屡屡失利。桑干河北岸的这场夜战，秦兵损失过半—秦兵，泛指唐军，因为唐都在秦旧地关中；杜甫《兵车行》中说“况复秦兵耐苦战”，则“秦兵”可以专指坚韧善战的关中士兵。
这场战争结束之后，天亮了，驿使抵达军营，送来了征夫的家人寄送的寒衣。
然而，那些葬身桑干河北的士兵，已经永远穿不上妻子或是母亲为他缝制的寒衣了。
在唐代，为征人缝制征衣的，还有另一种情形。
唐玄宗开元年间，曾经赐给边关军队绵衣—也就是用丝绵絮成的寒衣。
这些绵衣，是宫女们制作的。番茄.小 .说 ,嚴 ,.厲 .打,击 盜,版,.行,.爲 ,.， 请,读.者 .下.载番 ,茄 小 ,.說.AP p ,， ,.我們,.提 供 ,.本,.文的 ,.正 版 .免,.费 .阅 .讀,。,.实.時,更新 无,广告 .。,.下,.載 地 .址,.：,.https://zlink.fqnovel./JdEM7
有一位士兵，在赐给他的绵衣中，得到了一首诗：沙场征戍客，寒苦若为眠。
战袍经手作，知落阿谁边。
蓄意多添线，含情更著绵。
今生已过也，结取后生缘。
这首诗就是开元宫人写的《袍中诗》。
闭锁宫中的女子，怜惜那沙场征战、卧冰饮雪的征人，她不知道这战袍将要落到谁的手中，但还是特意将这战袍缝得格外结实，带着这怜惜之情将丝绵絮入袍中。她在做着那些征妇们为远戍边关的丈夫所做的工作，知道自己今生已经要老死在宫中，只能等待来生有缘再见。
思念征人的征妇，本来是诗人们同情的对象，“少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首”（高适《燕歌行》），“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”（陈陶《陇西行》）。但是对于幽闭宫中的这位宫人来说，有一个人可以思念、有一个人可以寄送寒衣的征妇，也是她无限欣羡的对象。
原诗序言中说：得到《袍中诗》的士兵，将这件事情禀告了自己的主帅，主帅又上禀到朝中，玄宗将这首诗遍示六宫，有一名宫人出来认领并认罪。玄宗怜悯她，便将她嫁给了得到《袍中诗》的那名士兵，并说：“朕为你们结今生缘。”
这是一个意料之外又情理之中的美满结局。玄宗本人是一个很具有艺术气质的皇帝，诗中的真情应该是打动与感染了他；而开元年间的玄宗，本来也是一个比较开明的皇帝，所以被感动的玄宗，赐下了这份良缘。
于是这位宫人，自此成了那月下捣衣的众多征妇的一员，求仁得仁。
唐以后，我们很少再在诗词之中看到“一夜絮征袍”“裁缝寄远道”
这样为征夫寄送寒衣的景象了。之所以如此，主要原因与军队给养制度的改变有直接关系。宋代主要实行募兵制，又以重金供养军队，武器装备和后勤物资保障由皇帝通过兵部统一调拨，以确保皇帝对军队的绝对控制。宋以后的军队给养制度，大体上延续了这一制度。
至于今天的军队给养，更不用说，是不必由士兵家庭来承担了。
所以，今人离那些“一夜絮征袍”“裁缝寄远道”的情感，已经很遥远、很陌生了。
但是，当北风吹起，凉意袭来，我们是否依然会为远在异乡的亲人与爱人担忧，担忧他们有无及时穿上寒衣？
一如某首诗中所写：想你的时候我就看天气预报。
这样的思念，千年之前，千年之后，依然未变。