太阳渐渐西下了，那通红的一轮圆盘悬在空中浮游，虽已日近向晚，但它的光依然透着炙热。地上未褪的热气又蒸腾上来，相互氳氤成一张网，使人有些透不过气。偶尔有一阵风徐徐拂来，它像一把柔软而锋利的剑，将席天幕地的热笼割开一条缝隙，捎来缕缕清凉，令人十分的惬意。
在凤岗的一座小山上，一个瘦弱的身影正在荔枝园里忙碌，那张清瘦文静的脸上汗水如溪，全身衣服像水淋过一般。他一边施肥，口中一边念念有词：
起炮在中宫，观棋气象雄。
马常守中卒，士上将防空。
象要车相附，卒宜左右攻。
居将炮车敌，马出渡河容。
他就是年仅十一岁的杨官璘。
杨官璘虽出身书香之家，但身逢乱世，兵匪横行。覆巢之下，焉有完卵？杨氏家族也身不由己地渐渐陷入衰败之中。至杨官璘父亲手上时，家里只有五亩瘦田，一家人节俭干巴地过日子，虽是如此，有时依然食难裹腹。“穷人的孩子早当家。”杨官璘在放学之后，还得帮家里干些农活。在他幼小的心灵里，除了上学，下棋便是他最大的爱好了。这时他已是名声在外的“乡下棋王”，于是常有各地的棋手慕名前来挑战切磋。每每下完棋后，杨官璘便在脑海里拆当天的对局，稍有不通，就拿起棋子苦拆，直到拆通为止。
日子在贫寒而“宁静”的生活中水一样流过。在杨官璘13岁时，也就是1938年，日寇从大亚湾登陆，珠江三角洲相继沦陷，不久日本人打到东莞县广九铁路天堂围车站，离塘沥村只有五公里。日寇所到之处，奸淫烧杀，无恶不作，杨官璘所读的端风学校也被迫关门停学。
为逃避战难，已嫁人随夫移居香港的姐姐杨友娣把两个弟弟带到香港避难。在香港做小生意的姐夫接纳了这两个小舅子。
杨官璘随身只带了几件破衣服，其余的就是课本和象棋，在姐姐家避难的日子里，他有空就拆棋，这样住了两个多月，他看见姐姐一家也在艰难度日，心下甚为不安。这时香港的慈善机构组建了几座难民营，杨官璘征得姐姐同意后，又和哥哥去难民营躲了一个多月才回到凤岗。
在日寇的铁蹄下，山河破碎。驻扎在平湖一带的鬼子常常打到塘沥烧杀抢掠，学生根本无法读书。1939年，端风小学不得不停课休学，14岁的杨官璘从此不得不辍学在家。
求学的希望被日本侵略者无情地粉碎了，杨官璘小小的胸膛里灌满了国仇家恨！他无法再进学堂，为了生存，他开始帮父亲摆地摊，摆完地摊后又去耕田种地，每天忙得像旋转个不停的陀螺。有时他还要去做挑夫，用稚嫩的肩膀去给父亲分担生活的重担。
一家人没日没夜地劳耕苦作，也只能勉强维持生活。见此情景，杨官璘心中暗暗着急，一天他跟父亲商量道：“爹，我想去学裁缝手艺。”
杨茂祯想了想，说：“也好。身有一技，饿不死人。你去学吧！”
杨官璘有个远房亲戚是裁缝，生意做得马马虎虎，正差一个帮手。得知杨官璘的情况后，便同意了他的要求。杨官璘于是在那里帮忙缝缝补补学了三个多月，学会了一些基本功，但一直没有学到裁剪的技术。
离开裁缝铺回到家里后，杨官璘为了避免浪费，他想出了先做纸样的方法：他把旧唐装拆开铺在白纸上，划剪出样纸来，反复比较无误后，才依葫芦画瓢裁新衣。他第一件唐装是给哥哥做的。杨官寿穿在身上居然十分合体，这给了杨官璘莫大的鼓舞，于是毅然打出了“承接车衣”的招牌开始招揽生意。
杨官璘一边帮父亲打理生意，一边利用空隙时间帮人做衣服。他手脚麻利，一天从早到可以缝制四套唐装。但兵荒马乱，人们食难裹腹，谁又会去讲究衣着？杨官璘的裁缝手艺，更多是用来帮人们修修补补一些旧衣裳。
祖父“秀才公”杨喜春去世后，家中还留有很多藏书。父亲杨茂祯常为儿子读书少可惜，有一天对他说道：“璘儿，今后我辅导你学习秀才公留下来的四书五经好吗？”杨官璘甚为高兴，一口答应下来。于是杨官璘白天为生计奔波，晚上拆完棋后，又背诵四书五经，一直用了十年的空余时间，于1949年才将家中所有的藏书都背得滚瓜烂熟。
凤岗从来就是英雄尚武之地，不愿做亡国奴的凤岗人民纷纷组织起来，组成抗日救国军和游击队，英勇顽强地打击日本侵略者，不少人参加了东江纵队，抗日斗争如火如荼。
塘沥村坳于南门山、鹅公山、老虎山之间，东深河（旧称河沥）穿村而过，由于地势扼要，一时成为日本人、国民党军队、共产党游击队争夺的地方，三方展开拉锯战，你抢我夺，枪声不断。
1940年9月的一个傍晚，残阳如血，破败的村落升起袅袅炊烟，小巷深处不时传来几声鸡啼狗吠，看上去倒也一片祥和。突然间，几声清脆的枪声划破这黄昏的宁静，一队凶神恶煞的日寇进村扫荡。他们用几挺机枪将塘沥村的几个出口封住，一些村民躲进了杨屋楼。杨官璘一家还没来得及躲进去，一帮日军已进入杨家院子，见门户紧闭，便大声呼喝道：“开门开门！不开门就放火烧死你们！”杨官璘深知日军的残忍，他们说得出做得出，于是鼓起勇气把门打开，对日军说道：“我们是乡下的耕田人，不是游击队。”日军那容他分说，一把揪住他就要拉去枪毙。杨官璘的母亲疯一样地扑到外面，泪流满面地对日军哀求道：“你们要杀就杀我吧，千万别伤了我儿子！”杨官璘的父亲和哥哥吓得躲在屋里，门也不敢出。
这时一个中国翻译对日军小头目说道：“这孩子瘦仃仃的，不像一个游击队，我们到别处去找吧，别让真正的游击队给跑了！”那个小头目把手一挥，把杨官璘给放了。
死里逃生的杨官璘走到母亲面前，仰着脸说道：“叫你不要出来，就是不听，多危险呀！”母亲听得泪如雨下，声音发抖地说：“璘儿呀，要是日本仔杀了你，我也不活了！”
母亲的舍身相救，给杨官璘的灵魂以极大震憾，使他刻骨铭心地体验到了什么叫母爱，从此对母亲的感激和爱戴之情有如高山大海，巍巍而汤汤，对母亲更孝顺了。
这是杨官璘的第一次遇险。第二次则是发生1941年的春天。
一日，游击队接到情报，有一支日军中队要经过塘沥村。游击队迅速布署，利用有利地形设下一个“口袋阵”，日军浑然不知，气焰嚣张得像刚刨过地瓜的野猪，骄横不可一世。游击队员伏在屋顶上、墙垛间、窗户后……织成了一蓬天罗地网，等日军进入“口袋”后，游击队员一起开火，日寇猝不及防，被打得鬼哭狼嚎，尸横遍地，抱头鼠窜而去。
翌日，日寇进行报复性大扫荡，一个大队的日寇开进塘沥村，穷凶极恶地杀人放火，一时浓烟滚滚，不少手无寸铁的群众倒在血泊中，塘沥顿成人间地狱。全村男女老少急急慌慌地躲进杨屋楼。日寇恼羞成怒，将杨屋楼（状如碉堡，亦作防卫用，为凤岗客家人所独创）围得水泄不通，轻重机枪一齐开火，弹飞如雨，但杨屋楼岿然不动，那些枪弹射在上面像是挠痒痒。日寇越发激怒得像疯狗一样乱蹦乱跳，找来木柴架在排屋楼下，威胁着要放火。村民们无奈，只好走出楼来。日军将村民赶到杨家围屋场，要他们交出地下党员和东江游击队员。村民个个眼里喷着怒火，仇视着侵略者一言不发。日军恼羞成怒，拉出两个年轻的村民严加拷问，这两个年轻人临危不屈，怒骂日寇。鬼子狼性大发，用刺刀将他们活活剌死。随即又点燃几家农舍，霎时间火光冲天，侵略者像一群喝满鲜血的野兽在火光中喋喋狂笑。众人个个钢牙咬碎，但面对武装到牙齿的侵略者，大伙只能把仇恨暂时埋在心里，等待他日一同火山迸发，再将小日本鬼子一个个挫骨扬灰，以报国仇家恨！
杨官璘与母亲相拥着站在人群前面，一个对鸡眼的小日本军官顺手一把抓住杨官璘，恶狠狠地咆哮道：
“小孩游击队的干活，死啦死啦的有！”不由分说就猛扇耳光，另外一个鬼子则端起枪瞄准了杨官璘。杨官璘的母亲奋不顾身地扑了上去，像老鹰护小鸡似的护住了杨官璘，求情说：“太君，这孩子才十四、五岁，年纪还小，不会打仗，也不是游击队员，求你们放过他吧！”
日军见杨官璘瘦瘦仃仃，大概连枪也扛不动，怎么看也不像是游击队员，于是狠狠踹了杨官璘一脚，骂道：“滚！”