《芦白橘红》
撰稿人：高二（13）班 苏文修
指导老师：祝懋才
联合出品：月华文学社 月华广播站“二分四气”栏目
“蒹葭苍苍，白露为霜。”
深秋北国，河滩边随风摇曳的蒹葭，白茫茫一片。若此时有人筑乐高歌，则必和一声“风萧萧兮易水寒”，才觉对味。
芦苇未开花前称为蒹葭。《说文解字》曰：“蒹，雚之未秀者。”“葭，苇之未秀者。”
露在夏夜常见。《论衡》记曰：“云雾，雨之征也，夏则为露，冬则为霜，温则为雨，寒则为雪，雨露冻凝者，皆由地发，非从天降。”
当地面辐射冷却，温度迅速下降并与周围空气接触，水份凝结于上，是为露；露形成后，温度继续下降至冰点以下，则可形成冻露，亦称“白露”。
白露透明，形似小水珠。霜则是水汽经升华凝成冰晶，两者易于辨别。
据学者考究，《秦风·蒹葭》所述应于甘肃礼县，时秦中心地带，平均霜期在4月27日—10月17日。
因此有人指出，《蒹葭》实为春季所作，并非秋风萧瑟、草木零落之状。
我还没到过北方，没离开过这座城市，对此无法浅谈拙见。
我只见过园里绿枝上低垂的朱红色的砂糖橘。
砂糖橘握在手心，小小的一个，大拇指按压着圆顶凹陷的一块，皮薄光滑。风吹过，稻香朱橘团。
我曾在一根竹竿上缚一个小网兜，站在树下观望，学着黑夭夭，看哪个个头大，枝头一摇，落入网兜，再倒进竹筐里，和父亲挑着扁担去街上。
也有好些个掉落地下，父亲捡起放到另一个竹筐里，带回家。
有一年，带回家的竹筐里挤满了暗红，斑黄的汁水浸染斑驳的竹编。
母亲丢掉了一筐，做起了“橘子流水席”。蒸橘子、烤橘子、橘子饭、橘汤、桔饼、橘子水……同学戏称“白面书生”变成了“黄脸小猴”。
我留下了最后一个橘子的几粒籽，悄悄丢在隔壁的菜圃里。那是一个年过古稀的奶奶，圈养了一群鸡，有只公鸡晨时一到就拉长脖颈，鸣声回荡在云层里。
去年放假回家，父亲突然兴冲冲地拉着我到那块菜圃篱笆边，那里长出了一树淡黄色的橘子，父亲说和我们家的很像。
今年父亲坐大巴客车，转公交来见我。他穿着旧绿的雨衣和鞋筒，在校门口张望，手里抱了两袋橘，一袋从家里带来，一袋下车买来。
那一刻我确是有点不想见的。
等人群散去，我急忙两三步淌过几个水坑，把伞挡在父亲的头上，搂着他的肩跑到对面一处屋檐下。
“比我高了。”父亲拍拍我的肩，露出釉黄的门牙，眼睛一直在我的身上停留。他把塑料袋外的水珠抖落递给我。袋子沉甸甸的，他的大拇指和食指都勒出了几道指甲盖一般粗的暗红沟痕。
我低下头，想说以后不用再来了，又觉得手里的橘子实在沉，只好顶起膝盖用力抱起。父亲连忙从衣兜里拿出几张报纸叠铺在地上，接过我手里的弯腰放下，从袋子里拿出一个又圆又大的柑橘说：“下车买的，不知道味道怎么样。”他摩挲着橘顶，抠抠指缝里的泥，边剥边把橘肉上的丝络搅成一团，黏在橘皮里层，放进右边的衣兜，接着把剥好的一半递给我，又剥一瓣放入口中嚼了嚼，余下带皮的一半塞回袋子，“甜，和我们的一样，很甜。”
“我和你妈在家都好，什么都好。园里来了人，穿着很干净的白大褂，说是什么技术，我也不懂，只跟着其他人怎么做就怎么做了。你多照顾自己，我走了。”父亲收起报纸叠成四层正方形，夹在腋下，往上拉了拉雨衣的拉链，扑扑身上的雨水，跑出几步又回身朝我挥手，不一会就在绵绵细雨中渺渺如雾。
霜降了，来年又是一片芦白和一树橘红。