自从前几天听了邱木贵和他情人的故事后，肖恒才算是真正理会到了爱的真谛和意义。原来，爱也是要善待与包容的。想到这些，他禁不住懊悔不已起来。想当初，他曾为前妻的事而一度对她恨之入骨，从没为她的处境考虑过，现在想起来，才发现自己是那么的自私和狭隘。难道，爱真需要为对方着想吗？
一连几天，他情绪变化得厉害，如同物理光学中正弦曲线那样，周而复始循环往复。而与此同时，他也没由来地想到了芊麦。尽管到现在还没收到她的任何只言片字，可是，自己却已在心里上谅解了她。是啊！纵算她不肯回信，那又能说明什么呢？何况二人只不过是萍水相逢，充其量不过是同是天涯沦落人罢了，再要不是出于空虚、压抑或者寂寞。反正，归根结底，二人最终是不可能走在一起的。一如老邱和阿苗一样，最后也只会落得个一出自演自导的悲剧。这么一想，肖恒心里也轻松了很多，解脱后的思想也像无砟轨道平稳地向前延伸。
中秋过去了！
重阳过去了！
改造的日子连同对芊麦的最后一线希望也过去了！
十一月已至，天气也在慢慢开始转凉。虽然监狱地处南方，冬天几乎从不下雪，可是一旦到了十一二月，骤然而至的悬崖式降温还是冷得让人受不了。尤其是监狱里没有老家那种用砖叠砌起来的火塘，也没有炭火或电炉之类的东西可以供暖取暖。因此，犯人们唯一保温的方式就是多添加几件防寒衣服，再要不是休息时在监舍或者走廊上蹦哒几下。至于休息之外，就只能是在劳动现场这块主战场了，这也是社会主义改造犯人的一条雷打不动的铁律，而这铁律也似乎由来已久，从没人反对过，也不曾改变过。
尽管肖恒比较喜欢独处，但他也偶尔会到监舍楼下的小院子里溜跶几圈。不过偶尔他也会和同改们搭讪寒喧几句，但那也只是一种点头之交。因为到现在为止，除了种生以外，他还真想不出自己与谁比较熟稔。这并不是他曲高或寡故作清高，而是他性格上的使然，也正是基于自知知明，他干脆采取了完全孤立或者接近孤立的状态，尽量在没必要的情况下，他宁可缄默其口，也不愿侃侃而谈。特别是在监狱这种山高水深的地方，独善其身也许才是最好的自我保护方式。
不过话又说回来，有那么几次，当肖恒看到其他同改在院子里像无头的苍蝇那样瞎转乱窜又不免觉得好笑。从表面上，他们个个死气沉沉的，像行尸走肉的僵尸一样，其实他们这时的内心早就四海翻腾五州震荡了。然而，在这四面高墙、头顶一片天的铁藩篱里，不要说一个人，就算你是一头狮子，到头来你还不是给我老老实实趴着？要知道，这里是国家的暴力机关！
不过，即便是在这了无生气的地方，但还是有些东西让人耳目一新的。就比如院内那棵木棉树，尽管此时已接近严冬，可是它依然生机盎然。特别是那些还未凋零状若蜡纸的红花，不仅硕大鲜艳，而且开得是那么的鲜艳，看上去也非常养眼。如果在阳光充盈的时候，树冠上那些层层叠叠的绿叶子，更让人觉得它的生命力是如此的顽强。只可惜，它没有任何一点的自由，一如这里头被囚禁的犯人。
最近一段时间以来，由于冬雨不断，每天早晨或者傍晚的时候，犯人们总会看到地上落有一层花朵和叶片，但从来就没人关心注意过。也或者在犯人们看来，这只不过是一件再也正常不过的自然现象。的确，对于这些过惯了白刀子进红刀子出的犯人们来说根本不值一提，更何况这还只是一棵无知无觉的树木而已。可肖恒却不以为然，有时他看着看着，竟然会产生一种莫名的同情。特别是，只要他的目光一触碰到地上那殷红如血的花朵时，他就会立马反胃，甚至呕吐不止。至于为什么会出现这种生理上的反应，就他连自己也搞不明白。反正，只要一看到落在地上的红花，他就想到了当年那个血腥的恐怖之夜。
也大摡是触景生情吧！有那么一阵子，他竞然同时想起了“微雨燕双飞，落花人独立”这么凄美的句子。好笑的是，句子是人家写的，而伤感却要自己来填补，这也不得不说是庸人自扰自寻烦恼。但世事有时还真这么凑巧，就在肖恒感慨不已时，他竟然意外地收到了芊麦的来信。
必须承认，这封迟来的信来得确实有点不合时宜。当肖恒拿到信后，他似乎都记不起还有芊麦这么一个人。也或者不如说，芊麦真不该在他心情平复后给他来这封信。现在倒好，这封不请自来的信，反倒让他平静不下来了。
芊麦的字很娟秀，也写得很认真，整篇信上，基本上看不到一处修改的地方，看得出，她是想了很久才写的。为了尊重读者，我们不妨把这封信原字不动地展示给大家：
肖恒同改：
见信如面！
收到你的来信已差不多是两个多月后的事了。
不，准确一点说，应该是在六月中旬就收到了。因为在这之前，我从你们那里一回来后被调到了一个新的监区。可能是你的信被我们原先管区积压了，一直拖了好久我才收到，但不管怎样，你能信守承诺给我写信，这令我感到很高兴。
在还没有拆开这封信之前，其实我犹豫了很久。说句心里话，我好久都没收到过来信了，特别是现在，突然有人给我写信，我反觉得这信来得好真实，也好暖心。
曾经，我固执地认为，这个世上没有几个男人是靠得住的。可在认识了你之后，我又立即否定了自己的看法。尤其是你还能信守承诺，记得写信给我，就足以证明你是个重情重义的男人。谢谢你，肖恒！
很感谢你在来信中坦诚跟我讨探了一些关于改造方面的事，其实就算你不说，对于这个实质性的问题我也想了很久。自从那早离开看守所时起，我就知道，自己将要被送往一个叫“改造”的地方去，可等我真正来到监狱里后，我才发现，自己的改造之路才刚刚开始。
好在，我们女子监狱不像你们男监，至少在某些条件方面要比你们好得多，就比如我们是八人一组，单人单铺；再比如伙食也比你们要好，每天多少还有点肉吃。特别是减刑方面，我也问过了你们那边的警官，你们每年只能呈报四次减刑，而我们只要奖励够了，每月随时都可以呈报。还有，我们的女管教对我们也很好，不像你们那里，那些五大三粗的男警官，个个看上去黑面黑脸的，让人怕得要死。光从这些方面，我就觉得我们女监比你们男监要好多了。而这所有的一切，还得得益于政府对我们的特殊照顾和人文关怀、对我们女监政策上的倾斜和优待，这让我们打心底有了一种依托和归宿感。也正是这些看得见摸得着的事实，才使我由一开始的紧张变得逐渐平和下来，继于心无旁骛的投入到了正常的改造之中。
不可否认，身陷囹圄使我尝尽了离别的痛楚和思念亲人的苦，可是，这又有什么办法呢？也有时，一想到自己的年华将从现在的三十就直接过渡到出狱后的五十，我就不寒而栗，而这中间的二十年光阴却被几克冰毒给买断了，想起来真是太不值了，也想不通！也许到了那时，我韶华不再，等待我的只是一张腊黄而又皱纹斑斑的老脸，估计连腰身都走样了。一想到自己人老珠黄的样子，我就怕得要死。唉，连做梦也没想到，我最美好的时光却要在监狱里葬送。不过肖恒，估计你也好不到哪里去，怕是到了那时，你也变成了个糟老头子了吧！
有时，一想起这些真的感到很悲哀，或许这就是我们为犯罪所付出的最直接的代价吧！尽管这代价到目前我们还不觉得，但总有一天你会体会到它的份量的。不过何其幸运的是，至少我们还活着，既然活着，就还有自由的机会，只不过这一天来得早与迟。
正因为对自由充满了渴望，所以这几个月以来，我除了积极参加劳动改造之外，还在闲余时间不断学习，虽然不敢说是把刑期当成了学期，但读些有益的书总是好的。
这时，你也许会问，一名服刑人员读书有什么用？这不好回答！但我同样也可以向你提出相反的质问：如果不读书的话，难道就能改变得了你目前的身份？因此可以这么说，这其实是一道是似而非的诡辩题。但总的说来，读书可以让我们明白是非、辩断曲直、激发善性的，也正如我在随笔中所写的：“粗布衣，菜根香，读书滋味长！”只要你热爱，相信总有一天，你会在书中找到你要的乐趣的。
还有，你在来信中，曾多次问及我私人问题。对不起，目前我还真不方便告诉你，但不过凭我一个女人的直觉，你是个值得可以信赖的男人，也正因为这一点，我才把你当成了真心朋友，一个可靠的心灵知己，假以时日，我自然会告诉你的。
好啦，我这么东拉西扯的，反倒让你觉得我是个没话找话说的林祥嫂，但也不可否认，我和她都是个苦命的女人，不过她生在虚构，我却长在现实。说到底，我的命比她更苦，可以说是苦到家了。
信暂时就写到这里，我不知道还有些什么要写，也或者写什么才能展现一个真实的我，也许你会笑话我这个丫头片子，但我写的每一句都是一个女人内心最真诚的独白，
记得照顾好自己，身体才是改造的本钱，就算不为自己，也要为外面的亲人着想。千万不能任性、意气用事，要遵规守纪、安心改造。更希望我们是彼此的镜子，互相鼓励，一起在这所无人报考的“大学”里学习成长！
祝你改造顺利！
秀个签名：芊麦
2005年7月18日
看完信后，肖恒一下子想了很多，但想得最多的，他还是觉得芊麦这个女人很认真，也很随性，但让人感伤的是，她的内心是极其矛盾的，而且也挣扎得比较激烈，这说明了现实的不幸正令她的人生美学分崩离析。好在她还有书的精神支撑——是的，当一个人身处人生低谷的时候，书和精神往往才是人的最高峰。
那么，下一封信该怎么回复芊麦呢？这让肖恒不禁陷入了新的矛盾之中。