我们都吓得毫无知觉。当我们收留他时，他没有反抗。并不是说我们预料到会有什么抵抗，但它增加了我们的恐惧。我们称他为“梦想家”，我们有一个对付他的计划，这可能会让我们在最后还活着。
一切都是从例行调查开始的。每起自杀事件都会进行死亡调查，通常是为了确保一切都像看起来的那样。在大学里，他们教导要不带偏见地进行这些调查，但多年的现场工作和典型的工作量太大，不能不走捷径，你会感觉到什么需要仔细检查，什么实际上是一个人自杀。该市每年有 300 人左右自杀，几乎每天都有 1 人。你就是无法正确地检查它们，尤其是在警察预算削减的情况下。
直到你注意到一个模式。那是 11 月，我的直觉让我感到震惊。一个下雨天。克里斯托弗·尼尔 （Christopher Neal） 的案例。一些可怜的家伙，无缘无故地从他的公寓楼的屋顶上跳了下来，没有留下一封信或任何东西。他的妻子和十几岁的女儿都感到震惊，发誓他的生活一切都很好。我们刚刚决定关闭档案，这时我有一种预感，决定接一些旧案。我们有一个文件给他们，我们称他们为 “内部工作”。你没有发现任何犯规的迹象，但无论如何你都无法弄清楚他们为什么跳起来、开枪或毒死自己。你可能会认为典型的自杀受害者会留下一张纸条，但那是一个神话。大约三分之一的人这样做，大多数人没有。但典型的受害者会留下其他警告信号，心理尸检通常会揭示这些信号。抑郁、药物滥用、行为改变等等。一些受害者甚至在结束这一切之前就开始捐献他们的财产。我们的“内部工作”不仅没有记录，而且没有警告信号。可疑的案件，我们开始认为这可能是谋杀，但也没有找到任何证据。最后，我们得出结论，让这个家伙——通常是男人，很少是女人——走下舞台的因素完全在他的脑海中。情况就是这样。除了一个留在我脑海中的名字。罗伯特·利玛窦 （Robert Ricci） 尽管有这个名字和遥远的意大利祖先，但他是一个内向、苗条、谦逊的家伙。他出现在我们现在的套头衫的档案中，是我们为心理报告采访的同事之一。但我以前见过他的名字。所以我搜索了 “内部工作” 直到找到它。计算机技术使引用旧文件并在其中寻找线索变得更加容易。四年前。萨沙·戴维斯 （Sasha Davis） 的案例。在她通勤回家的路上走在火车前。没有笔记，没有警告标志，没有人能弄清楚。如果不是三名目击者发誓说她非常故意地直接走到火车轨道上，无视他们的喊叫，我们甚至会把它归类为事故。罗伯特也在那个案件的采访名单上。朋友的朋友或其他什么。他们有一个共同的社交圈，我们四处询问每个人抑郁的迹象或最近的变化或任何其他典型线索。不走运的家伙，四年内他身边发生了两次自杀事件。出于好奇，我在国家数据库中搜索了他，并中了彩票。他似乎是大约六年前从另一个城市搬来的。他在他们的警方记录中，这次是作为嫌疑人。他的前女友和她的新情人在她离开他去找另一个男人后半年左右去世了。那场比赛到处都是危险信号，但 Robert 当时正在亚洲度假。他的继任者半夜起床，从厨房里拿来一把大刀，刺了那个女孩十几刀。然后他把自己切开了。这个案子得到了很好的调查，而且文件很厚。尽管有武士电影，但很少有人能用刀自杀。你可能认为你可以割伤你的肚子，但痛苦是难以忍受的，甚至武士也有一个助手站在附近拿着剑来完成交易。但这是他的指纹，没有证据表明现场有其他人，所以尽管存在谜团，但案件还是以谋杀自杀结束。三个太多了。四号和五号，现在这绝非巧合。仅用于可能的采访，如果没有现代 IT，没有人会发现这个。这两项调查在他们开始与他交谈之前都以自杀结束。