时光飞逝，距离陆谨回京已经过去了一个月，马上就要迎来了1975年。
言笑笑站在窗前，忐忑地望着远处被雪覆盖的山峦，想起两人曾经在那里的点点滴滴，心中不禁一阵阵的疼痛。他，还好吗？他，什么时候才回来呢？
"嘶~"一股寒意袭来，言笑笑在炕上打着哆嗦。她低头看向那堆熄灭的柴火，确实已经变成了冰冷的一团。她小心翼翼地穿上鞋子，决定重新点燃炕火。
她轻轻地搬来一些柴火，仔细地塞入炕中，耐心地用火点燃每一根柴火。随着火光的闪烁，炕上的温度逐渐回升，冰凉的空气也逐渐变得温暖起来。
在过去的冬天里，只要有陆谨在，她从来不需要操心这些琐事。陆谨总是会将她的炕点燃，给她带来温暖和安全。
在这个寒冷的冬天，没有陆谨在身边，言笑笑才明白，原来陆谨曾经默默做了这么多事情。
寒风呼啸着，她从空间里拿出一碗现成的面条，简单地解决了肚子问题。
然后，她继续啃书，只有在这时候，她才能忘记时间，忘记陆谨的离去。
没有陆谨在身边陪伴，这猫冬的日子仿佛成了最难熬的时光。
第二天早晨，言笑笑起床后发现自己的嗓子有些不舒服。她摸了摸自己的额头，感觉有些发烧。
言笑笑找来了姜和红枣，开始煮姜汤。她一边煮着汤，一边回忆起陆谨在的时候，他总是能够为她准备好一切。那个时候，她只需要享受他的照顾和关心，但现在，她必须靠自己来照顾自己。
汤煮好后，言笑笑一口气喝了两碗。她感觉身体暖和了一些，但还是有一点不舒服。她决定好好休息一下，希望明天能够恢复精神。
言笑笑在床上躺下，闭上眼睛，试图入睡。但是，她的脑海中不断浮现出陆谨的影子。她想起了他们在这里相处的日子，想起了他的微笑和温暖的拥抱。
难道是生病的人更加矫情了吗？
既然无法抑制自己的情感，那么便写下来吧，言笑笑决定写一封信给陆谨。她拿出纸笔，开始写下自己的心情和感受。
“展信佳：我的男孩，你好......”她用笔写下真挚的情感，那些文字如同温暖的手掌一般，抚慰着她内心的孤独和无助。
然而，这并不容易。她试图将注意力集中在呼吸上，试图放松身体。然而，她的思绪总是被陆谨的影子打断。
写完信后，言笑笑用心地把这张信纸折成一个爱心形状。把玩着手里的爱心信，她深呼吸了一口气，将陆谨从她的脑海中驱赶出去了一些，然后继续进入梦乡。
次日早上，言笑笑醒来后发现自己的烧已经退了。她感到精神焕发，决定开始整理房间。她清理了杂物，整理了书桌，让整个房间变得整洁而有序。在这个过程中，她感到自己的生活逐渐变得有规律起来。
言笑笑开始思考，她意识到自己需要更加独立和自主的生活方式。摆烂了那么久，是时候要勤奋起来了。