一切都源于自己的错误。
在凌乱不堪的房间里，黑发女人捂着脸喃喃自语。
*
秒针转动的嗒嗒声在这个空间里回荡。
一个穿着白衬衫的女人正在桌前埋头写着什么。
在她头顶上方，漂浮着无数张雪白的草稿纸。
随着她缓缓抬起头，空中漂浮的那些纸张像做了坏事被抓包的小狗一样，乖顺地整理好自己，落回了桌面，整齐地摆在了桌角。
“你该休息了，亲爱的，实验室并不适合过夜。”温和的女声从她背后传来，“你也该回去好好睡一觉了。”
黑发女人没有说话，也没有转过头看她，只是摇了摇头。
“那不是你的错，没人知道那些文件是怎么丢失的。如果要怪，那也是神秘人的错，哦不，是伟大的魔法部部长伏地魔阁下——这真可怕！他为什么偏要来视察？”
“小声点，赛丽，我们这里不乏有那个人的追随者。”
“好的，好的，小布莱克夫人。你该回去休息了，瑞雯早上就在基地门口吵着要见妈妈，雷古勒斯过来把她接走了。”
“他今天居然有空吗，或许我该让他再给我带几身衣服。”
“实在是够了，亲爱的，你这样让我真的很同情他。已经两周了，什么气也都该消了吧？”
“当然。但我现在并没有时间去思考那些小事。”
“这不是小事，缇亚，这是严重的家庭危机！小瑞雯告诉我，你那天居然把雷古勒斯赶去睡书房！真不敢相信。”
黑发女人迷茫地望着她，似乎早已忘记了这件事一样。
“总之，你今天必须回去好好休息！你知道自己喝了多少瓶清醒药剂吗？”
“我必须趁自己还记得，把那些丢失的文件内容全部补齐。还剩最后一点了，赛丽。相信我，今晚就能完成。”
“好好好，尊敬的所长大人。”赛琳娜没好气地白她一眼，“至少抽出时间去看看瑞雯，她以前从没和你分开那么久过。”
“我知道，等这件事情结束，我会回去休息几天，好好陪陪她。”
“也记得好好和雷古勒斯相处。真不敢相信，你们这对从学生时代起的模范情侣居然也会吵架。”
“知道了，知道了。”
“对了，明天席翁休息，我也要和阿诺德去趟挪威，就麻烦所长大人自己记得去地面上买早餐啦。”
“好，知道了，助理女士。”
目送赛琳娜离开实验室，她的目光又回到了自己面前写了一半的文件上。她揉了揉手，低头继续完成剩下的工作。
*
这座研究基地位于伦敦地下，入口是对角巷几年前新开的名为黄昏的书店，书店的老板是位姓沃波尔的女士，她也是一位自由的作家。如果你对书籍的选择犹豫不决，她会非常热心给你不错的建议。
至于研究基地研究什么，或许没几个人回答地出来，因为这完全保密。
或许因为这个，新上任不久的魔法部部长伏地魔先生，亲自前往这里视察了一番。之后不久的某天，一份关于魔法与生命科学的实验数据就莫名丢失了，这也是所长大人开启噩梦般加班的开始。
“早，琴。”打着哈欠的黑发女性向正坐在书架台阶边看书的沃波尔女士打招呼。
“早，卡鲁提亚。早餐在桌上，布莱克一早就送来的。”
黑发女性打哈欠的动作僵了僵，目光越过高高低低的书架，看到小圆桌上鼓鼓的牛皮纸袋。
“他托我告诉你一声，中午前会送瑞雯过来，傍晚会来接她。”
“噢，我会自己带她回去的。”
听到她的回答，沃波尔女士叹了口气。
“你们不是闹别扭的幼稚小情侣了，再让我传话可是要收费了。”
“好吧好吧，我自己和他说。”
咬一口松软的面包，又抿了一口温热的牛奶，她觉得自己好像灵魂归位了，通宵后的恍惚感顿时烟消云散。
“魔法部最近对这里盯得很紧，你在做什么危险的研究吗？”
“噢，没有，我想那些都并不危险，远不及那些黑魔法。”
“我真是问了个怪问题，布莱克家本来就在为那位部长做事，是我瞎操心了。”沃波尔摇了摇头，又把视线回到书上。
“我可不是哦，琴。你知道的，我只为自己做事。”
将最后一口牛奶喝完，她随手一挥，那个空了的纸杯和纸袋变成一只只纸鸟，从半开的窗户飞了出去，钻进了路边的垃圾桶。
“噢，但现在这种局面，他不可能放任你只为自己做事。你丢东西了，不是吗？”
“走一步算一步吧。至少他坐上部长这个位置，用的方法还算温和，邓布利多对此也没有什么其他表示，不一定是坏事。”
缩回地下，又检查了每个实验室的数据和样本，她回到了自己的办公室。
她并没有坐上那把办公椅，而是走到一幅挂墙的照片前。
“早安，阿奇博尔德。”
“早安，小缇亚。要进去看看吗？”画像扶了扶金丝圆眼镜，笑得一脸慈祥。
“是的，请帮我开门，先生。”
一个门形的孔洞出现在了墙面上，她缓步走了进去。
里面是台形状像大型印刷机的机械，半裸露在外的齿轮上刻着繁复的魔文文字。地上还散落着一些没来得及收拾的手稿资料和半成品设计图。
这是台还未完成的修复机。
她原本对它的设想是，能够修复物品的机械。
但她的研究方向不知不觉从“修复”变为了“还原”，难以避免地涉及了一些时空相关的研究。毕竟将物品还原至它未曾损坏的状态，也能达到“修复”的效果，甚至效果更好。
目前这台机器的效果并不能让她满意，她无法精准控制物品的时间坐标，有时候甚至会让物品直接消失。或许被还原到了它还并未被生产的时间去了吧。
临近中午，她的办公室门被敲响，她终于从复杂的魔文中回过神来，想起雷古勒斯说要送女儿过来，便匆匆跑出去开门。
“噢，妈妈！”黑发微卷的小女孩眨着灰色的眼睛，开开心心伸出双手抱住了她，“我真的太想你啦！”
被女儿抱住腿，她忍不住柔和了表情，笑了起来。
“爸爸送你过来的？”
“是呀是呀，爸爸刚把我送到沃波尔女士这里就被马尔福叔叔叫走了，但我知道妈妈的办公室怎么走，不用爸爸送我！”小女孩骄傲地扬起小脸。
女人摸了摸女儿柔软的黑发。
既然女儿来了，她也没有心思再去研究那些魔文了。
“那你先在妈妈办公室玩，妈妈准备一下就和你一起出去吃午饭。”
女孩乖乖点头。
她转身出了办公室，去和代班的助理打了声招呼，交代了一些事情，就脚步轻松地往自己的办公室走。
然而，巨大而嘈杂的机械鸣叫声突然从门内传出。
她吓了一跳，一种不祥的预感瞬间爬上心头，她加快脚步冲进了办公室。
瑞雯不在这里？！
“缇亚！她在里面！”阿奇博尔德苍老慌乱的声音大声提醒着她。
她迅速转头，那扇未闭合的门洞内一道刺目的光芒亮起。
她脑袋嗡地炸开，以最快的速度冲进那个刺眼的房间。
透过指缝，她看到女孩跌坐在嘶鸣的机械边，似乎是被吓懵了，眼睛紧紧闭着。
“瑞雯！”
她冲向女儿伸手想去抱住她。
但变故乍起，就在她即将触碰到女儿时，手掌竟然从她身体穿过。
就在她愣神的那一秒，女孩的身影从她眼前倏然消失。
白光慢慢散去，齿轮缓缓停了下来。
她伸出的手只碰到一片虚无。