楚莲因为单衡光的动作被拉近了距离，所以能够更清楚地看到他的难过。
她不知道为什么，最近总是惹哭别人，明明这都不是她的本意。
单衡光流泪的样子和其他人都不太一样，无论是单竹还是郝夏，他们对着她掉眼泪，都能称得上漂亮两个字。
可能是因为他们骨子里自带的家教和修养，也可能是性格使然，所以即便是在哭，他们也哭得克制且优雅，漂亮且隐忍。
但是单衡光却只有狼狈，只有一层一层的悲伤包裹着眼泪滚出来，只有一声一声倒吸的缺氧抽泣证明他的心碎。
就这样直给的情绪表达，无论是谁现在在这里，可能都很难不去心疼他。
“你告诉我，好不好？”
“为什么连一点点机会都不愿意给我呢？”
“你别喜欢他，可以吗？”单衡光抬眼望着她，有几根睫毛因为泪水而糊在了一起，“我比他还要喜欢你，比所有人都要喜欢你。”
他松了力道，把着她的手贴在了脸上，继续说道：“我可以变成你喜欢的样子，任何样子。”
“郝夏他可能会因为家里离开你，可是我不会，”单衡光紧紧握着她的手，“我只有你，我永远都不会离开你。”
他已经在接手家里的一切，他已经在为了她在规划未来，他已经在身边留了她的位置。
他从小到大身边总是有很多人，但是从来没有一个人是真的在乎他这个人，他们围着他绕，不过就因为他是单广仲的儿子。
父亲从来都不在乎他，瞧不起他，对他不抱有希望，母亲总是忘记他或者想起来了问候两句。
他知道圈子里的人都是怎么嘲笑他的。
唯一一个好兄弟郝夏，对他也总是有着若有似无的怜悯。他其实能感受到，郝夏的好从来都不是用平等的地位给予的。
但是他依旧很珍惜这种好，无论如何那都是他这糟糕人生中的不同。
后来他遇到了何雯，感到惺惺相惜，他钦佩她的反抗，便以为这是喜欢。
但其实他依旧能感受到，在何雯的心里，对他也不是平等看待的。
他们这群人，在这样的环境中长大，就算刻意去抹除阶级带来的差异，很多时候习惯也会不经意流露出来。
何雯其实和他的母亲很像，想起来了便找他，忘记了便忙自己的人生。
他从来就不曾被人瞧得起过，从来就没有人在乎他过。
他曾经对原原好，宠爱这个妹妹，也只是因为在她身上感受到了“哥哥”这样一个平等的身份。
所以她的任性，撒娇，甚至是一些大小姐脾气他都纵容着，仅仅因为这些让他感受到了微乎其微的亲情。
可惜后来这也消失了。
他从来都不在乎那些声色犬马的一切，相反他讨厌钱权带来的一切压迫。
他希望人人平等，讨厌恃强凌弱，他喜欢家的感觉。
只不过他在这个圈子里待久了，太过于格格不入，才总是对让他不满的一切大打出手。
当初从医院回来，和何雯一刀两断之后的那段日子，他在月色醉生梦死，完全不知道活下去的意义是什么。
可是楚莲发现了他。
她对他说，你明明希望有人可以制止你，你需要一个理由，你想要一个动力。你分明表现得很清楚。
是这样的，他的行为在求救，他在呐喊，他分明表现得很清楚，可是这么多年来，也只有她真正拉住了他的手。
其实不怪其他人瞧不起他，他自己也从来不曾相信过自己。
他没有什么自信自己能做得好，每个人都贬低他，每个人都在背后嘲笑他，他都知道的。
他没有什么天赋，也没有什么特殊的，除了有一个所谓的好爹，他一无所有。
可是楚莲不这样觉得。她虽然很讨厌他的堕落，却并没有看不起他。
她告诉他只要努力就能成功，教会他很多很多没有人教过他的一切。
他其实能感受到楚莲有多聪明，他甚至觉得她就是个天才，但是她从没有在学习上贬低过他哪怕一次。
所以就算她看起来再冷漠再凶，他也觉得她很温柔。
她总是什么都不说，但是默默做很多事，那些整理过的习题，那些认真批改的痕迹。他都铭记于心。
他第一次在一个人身上有了家的感觉，她教会了他一切，无论是学习还是责任，无论是自信还是成熟。
如果没有楚莲，可能今天郦念跟他告白，他根本学不会好好说话，最后让别人伤心离开。
他就像一只流浪的小狗找到了家，便一辈子不想离开。
他不想失去她。
是她发现并拉住了他，是她教会了他一切，是她让他成为了更好的自己。
也是她让他第一次明白究竟什么是真正的喜欢。
所以只要可以不失去她，他愿意做任何事。
“组长，你教教我吧，”单衡光把手重新搭在了楚莲的腰上，把她往前拉，“要怎么做你才会喜欢我？”
“你知道，我是一个好学生，”单衡光就这样一错不错地仰望着楚莲，“我会学得很快的。”
楚莲的手本来因为他摁着所以一直搭在他的脸侧，所以即使他松了手她也下意识地没有离开。
突然这样被拉近了距离，这个姿势直接就变成她居高临下捧着他的脸。
像是神在倾听信徒的祷告。
楚莲听见他说的话，惊得像被烫到了似的松了手，却又被他抓住摁了回去。
“组长，你要负责啊，”单衡光的手简直热得不行，他的目光即使透过眼泪爱意也不减分毫，“你说过的，不懂的问题要问你。”
“为什么不愿意告诉我？”
他把脸侧了侧，挺直的鼻梁便碰到了她的手指，像是小狗在讨好：“这样下去，我会偏科的。”
楚莲被他说得脑子都变浆糊了，当下唯一的想法便是：他什么时候这么能说会道了？