2024年12月21日，她打开那扇门的时候，电脑屏幕上只有一行字：
“不要和弹幕说话！不要和弹幕说话！不要和弹幕说话！！！”
她着急地找遍了整个屋子，却没有发现任何活人的气息。
此刻，已经是凌晨1点了。
角落里的抽湿机，毫无感情地发出抽气的“滋滋”声。
“胡笳！！！！”
她快急哭了，手机一遍又一遍地呼叫着胡笳的号码，这是她最好的朋友，24小时前失联，他们找遍了她可能去过的所有地方，可是一点痕迹都没有，这是最后一个线索了。
1个小时前，胡笳手机定位显示在这里，她什么都没想，就直接冲了过来，这是胡笳曾经打工的地方，也是他们最后的希望。
“嘟……嘟……”就在电话被自动挂断的那一刻，她的手机突然响了起来！
“喂！”
“你找到她了？！在哪里找到的？她有没有事！”
手机里传来一个年轻的男声，他同样也跑得气喘吁吁的：“没有，你，在哪？”
“我已经到了，在她之前打工的地方，这里一个人都没有。”
“一个人都没有？那你怎么进去的？”年轻的男子显得很惊讶，跑步的声音不由加快了起来。
“啊？”
“快出来！！！我……马上到了……走！”
手机里的声音开始变得断断续续，在年轻男声的提醒下，她整个人都变得有些僵硬。
是啊，她只顾着找胡笳，完全没想到这个问题。
她是怎么进来的？
她到底是怎么进来的？
手机突然掉在了地上，里面传来的是电话那头年轻男子着急的叫声，就如同她刚进入这个房间时疯狂找胡笳一般。
手机掉下的同时，她整个人跌坐在地上，因为害怕而发出含糊不清的“咯咯”声。
人被吓到极致的时候，整个人的身体根本就不受控制，即使想要大声尖叫，可喉咙里的肌肉却不听使唤。
只能无力地、惊恐地，跪坐在地，然后看着眼前这个身影，一点一点，一点一点靠近……
==以上楔子，以下正文==
这不是胡笳第一次进入这间屋子。
可是她依然不习惯这里的氛围：阴暗、杂乱。
她还记得自己第一次来这里的时候，角落旁竟然有一个抽湿机，毫无感情地发出马达和抽气的“滋滋”声。
老头告诉她，抽湿机是这间屋子中，用实物价格来衡量最贵的一个东西，属于“奢侈品”品牌。
而这奢侈品所保护的，其实只是一堆“废纸”。
老头是一个落魄的作家，起码胡笳是这样认为的。
他一直把自己关在最里面的一间的房间里，不会发出任何的声响。
很多时候，胡笳一直怀疑，这人也许根本不存在。有时候，她看不清资料上的字迹去问他的，老头的确会“消失”，然后又没有任何预兆地出现在她身后。
那间屋子，像是另外一个世界的空间，老头也不像是这个世界的活人。
胡笳像往常一样来到她的“工位”前，机械般地打开电脑。
她今年读大二，每周末来老头这替他整理历史素材和资料，如果是节假日，那她基本上会整个假期都泡在这里。
最初的时候是为了赚点零花钱，后来她发现，老头这儿有免费的网剧看，各大网站VIP齐全。只要弄完规定任务，就可以留在这里追剧，简直就是个天堂。
最初发现这份兼职，是在图书馆。
在研究生楼老图书馆最里面的几排书架上，当她抽出需要的参考内容时，一张纸从书架上被带了出来，掉在了地上。
纸上正是老头留下的招聘信息。
一开始，胡笳以为这是恶作剧，好奇心驱使下，胡笳按着地址找到了离研究生楼老图书馆约5站公交车距离的这间屋子。
那天，她敲了好一会儿的门，正准备离开的时候，一个声音从门缝里钻了出来。
“西木的学生还是老师？”
这是老头对她讲的第一句话，她至今还记得初次听到这个声音响起的时候，就好像用小提琴琴弓拉没有加水的水琴所发出来的声音一样。
“学，学生。”
“每周2天，一千一个月，其他假期一百一天，没问题就自己进来，电脑旁的一摞内容就是一天的量。”
胡笳在门口犹豫了一会儿，权衡再三后拉开了这扇门。
房间比她想象中要大不少，二室二厅的布局，唯一和普通住宅不太一样的地方就是这间屋子没有厨房，或者说，原本应该是厨房的位置被改造成了其他的空间。
老头说，油烟会对他的“素材”造成影响，因此，在老头这打工的日子里，胡笳都叫外卖或者直接在外面吃，至于老头，她就没见过他吃饭的样子。
时至今日，她已经在老头工作了半年。
完成了今日份的工作后，胡笳点开了一部名叫《be lost迷》的片子，在此之前她从未听过这部剧，但从弹幕数量来看，这部剧不是烂到爆炸就应该是一部神作。
这是一部悬疑剧，带着点灵异和推理，每一集都是一个单独的故事，胡笳目前看到的是第三集，从前两集来看，这部剧的质量还不错，就是有些地方还是有些强行转折的尴尬。
看了一段时间之后，胡笳才明白为什么这部片子的弹幕数量会这么高。一般来说，其他的热门剧会每过一段时间清理一次历史弹幕，但这部剧却仿佛是出了bug一般，全部历史弹幕都被保留了下来，尤其是有大量的初始弹幕。
胡笳上一次来的时候在第三集她看到的地方打了一个卡：“今天是2022年8月12日，打卡”。
她找到自己曾经发过的那条弹幕，准备从这里开始继续往下看。
可当她看着自己的弹幕框划过去没多久，屏幕上方就出现了一行：“现在才2012年，前面的穿越看多了吧。”
在这条弹幕的后面还出现了很多其他的弹幕。
“我证明，现在是2222年，世界末日了兄弟们！”
“前面的别跑，世界末日不是2000年么？我们都经历过那场大战，你还记得吗？”
“这？你们就说出来了？不是说好的一起保密的么？80和90的兄弟们，保密协议呢？”
“世界末日不是今年么？12月21日啊！我已经报名地球保卫队了！”
……
看着屏幕上的弹幕。
胡笳的第一反应是网友们在恶搞。
所以也一起乐呵地看着他们“胡扯”，这也是看剧开弹幕的乐趣。
随着第三集（上）的结束，《be lost迷》的内容也到了阶段性的一个小高潮。
“我已经提前看过后面的内容了，是男主的表弟干的。”
在这条弹幕的后面，跟了一排“真的吗？”“真的吗？”“真的吗？”
同时也跟了更多排“骗人的吧”“骗人的吧”“骗人的吧”。
“第三集（下）要下周才更新，前面肯定是装哔”
好奇心驱使下，胡笳跳到了第三集（下）的结尾，想验证一下，究竟是不是男主的表弟干的。
然而，结局却是精神病院院长干的。