我记得，那是我出院养伤的第七天。
与前几日不同的是，那天晚上，我的脑袋清晰了很多，回忆了不少之前发生过的琐事：
首先，我想起了我的名字，程寂。
那时的我，只是一个普通的大二学生，家中并不富裕，只有轻度智力残障的母亲一人拉扯我长大，为了保障大学时最低的衣食住行，不论是她还是我，需要花费更多的时间去挣钱。
可是，我的运气并没有那么好，一场车祸打乱了我的生活节奏，出事的那天，我记得有响彻天空的刺耳鸣笛，还有那随风四散的传单。
冰冷、麻木，迷失的我在无尽的意识边界浑浑噩噩地度过了一天又一天，好似远远听见母亲的呼唤与哭泣，它越来越响，离我越来越近，直到我睁开眼睛，再次看见那憔悴又有些迷茫的脸庞，以及......堆积如山的医疗账单。
我现在回想起来才明白，小孩子一样笨拙的她根本不懂怎么才能治好我，在外人的诓骗和劝诱下，她对拯救我的迫切变成了黑心病院大肆揽钱的工具，她毫不犹豫地将剩余的存储额度统统推入了他人的口袋。
我记得医生给出的就诊记录显示，我的脑袋在车祸中受了很严重的冲击，在解决了内出血的隐患后，我的记忆能否完全恢复还暂且未定。
可当时，我家已经没有多余的钱了，在经历了几次复查后，我决定随母亲回到那狭窄如囚笼般的小家。
向来尖酸刻薄的邻居见了我们，嘴上依旧难听：嘿，本来就一个傻子了，现在又多了一个。
真是一只聒噪的乌鸦......那时的我如是咒骂着。
当然，我们没有搭理他，更懒得与他争吵。
母亲只是把我扶回老旧却整洁的床上，开启了漫长的七日瘫痪生活，直到这一晚。
而我不知道的是，我的生活也即将在这一刻发生翻天覆地的改变。
已经是晚上九点了。
老城区已经陷入了漫长的寂静期，仿佛一切都在熟睡。
回忆起过去的事让我的大脑神经一阵阵抽痛，精神愈发清醒。
我很明白，我是该停止想那些悲伤的故事，重新展望未来的生活了。
我的手颤抖地伸向放在桌台上的水杯，在杯子旁有着母亲三日前带回来的红色药丸，据说对我的身体恢复十分有效。
我不知道她又是从哪听来的传言，没准是被无良的人诓骗推销。
但不得不说，自从吃了药之后我的睡眠质量莫名地好了很多，以往刹那如过电般的疼痛都不会出现，我会一直安稳地从晚上睡到次日。
“对了，今天我还没吃药呢。”
想到此，我顺手去够那些药丸，但力道不稳，其中的一颗滴溜溜地从我指间掉落，一路滚向不远处昏暗的窗口底下，那白色的窗帘后。
我的力气真的小了很多。
“是时候起来走走了......”
我艰难地爬起身，耳畔是床板的吱呀杂音。
看着这左右摇晃的世界，我慢慢伏下身躯，跪倒在地上，努力控制着我的视线聚焦向那颗药丸，然后平静地伸手去捡。
呼——
有一阵刺骨寒风从窗口吹过，如同山涧的鬼魅轻声地呼号。
白色窗帘拂动，看似粗糙的丝织末梢轻柔地撩过我的眼睛，却又如有人朝你微微吐气，送来阵阵寒意，我叹了口气，如同制止玩闹的孩童般无奈地拨开帘子，直到我看清......
原本在地上的药丸彻底消失不见。
真是奇了怪了，我不禁被自己迟钝的样子逗笑，重新站起身巡视周遭，好像药丸掉落确实是我自己的幻觉，地上分明干净得没有任何灰尘，更别说黄豆大小的药了。
可是，我忽然注意到房间的窗户分明死死地锁着，不留一丝缝隙。
我用力去推，纹丝不动！
那刚才的风，刚才的触感，也是我单方面的幻觉吗？
我很不解。
家里已经断电了，我按了按电灯开关，它脆弱的塑料外壳除了会发出咔咔脆响，便径直朝里边凹陷。
这个家太旧了。
“阿寂......”
门外突然有人在呼唤我的名字，冷不丁地从门缝底下传来，低沉且缓慢。
“你还醒着吗？”
我转头看向房门，我并不记得母亲有夜起的习惯，但我没有过多怀疑，她也许是被我起床的响动吵醒。毕竟，这段时间她忙着照料我，精神难免会过度敏感，随时要准备应对各种情况。
“啊，我......”我本想回应，但声音太过虚弱沙哑。
很快地，我的回答被无来由地叩门声所取代，一连三下，继而是片刻地停顿。
哒哒哒——
那是有人趿拉着拖鞋的脚步声，在昏暗的夜里异常清晰，它从左到右，又从右返回，不住地逡巡，像是在焦急地等待。
可若真是这样，母亲她分明可以直接推门进来。
我按捺不住心中的疑惑，蹒跚地走到门边，门外却出奇地没了响动。
隐隐剩下有人呼吸的声音......
我很难想象站在门后母亲的表情。
咔哒！我拧动了门把。
木制的房门发出沉重的锈声，扑面而来的是一股发霉的味道，阴潮的气息在鼻腔里发酵，奇怪的是，我的双眼分明已经适应了黑暗，可是看向房间外的一切，却依然分辨不出轮廓，仿佛都隐藏在了黑色的迷雾之中。
门外并没有人，母亲的房间也没有灯光透出。
整个过道空荡得有些瘆人。
我并没有听到母亲离去的声音，可她不久前明明就在门外。
我低下头，猛地看见房门外摆放着一双母亲的拖鞋，鞋尖朝着我房间的方向，表面残留着暗红的颜色，在拖鞋的底面，亦然有暗沉的黏着物附着，以至于在地板上留下了纵横交错的鞋印，它们堆叠在一起，像是外边经历了一场无声的暴乱。
我本想进一步打开门，却注意到，我的房门从外部被一条锁链锁住，只能打开拳头大的空间，在门的背面，还贴着无数的各种颜色的便利贴，我撕下来查看文字，愣了愣：
不要让孩子出门。
不要吃未知来源的食物。
不要理会夜晚的声响。
......
我不禁有些疑惑，上方是我从未见过的字体，并不难看，甚至有些娟秀，我知道我母亲的知识水平，她定然是写不出这些话的，她也不需要用这种方式提醒自己。
那在我家的还有谁呢？
若是入侵者，眼前的“杰作”又所图为何？
至少，她没有锁住一个瘫痪男子的理由。
我又尝试晃动起了门板，企图摇下锁链亦或者腾出足够大的空间让我挤出去。
谁知，有什么存在像是猜到了我的心思。
嗞嗞——
类似机括扭动的声音从走廊深处响起，随后，一辆玩具小车突兀地穿过黑暗，一路朝着我的房间驶来，一头撞在房门上，四仰八叉地翻倒在地。
在它的底盘处，赫然用胶带沾着一把黄铜钥匙，上方已经长满了绿绣。
我记得！这是我小时候最钟爱的玩具。
可早在十年前，它就因电池损坏被我深藏在了一个柜子底部，被无数的杂物严严实实地覆盖，以至于我几乎彻底要遗忘了它。
“谁在那？”
我又朝着走廊轻轻发问，没有人回答我，那幽深的黑暗如同一个无底的漩涡，要把我的思想完全吞噬。
我的脑海变得空白，只是照着潜意识，机械地解开锁链，直到沉重的锁头掉落在地毯上发出沉闷的一声“咚”，我才再度听见黑暗里传来女子的浅笑。
笑得很轻，像是乡野精怪的愚弄。
我吞咽了一口唾沫，借着房间里向屋内洒落的月光，沿着走廊向客厅摸索。我头一次感觉到，以往如鸟笼一般的家，在黑暗的陪衬下，会延展得如此宽阔，哪怕这是一种视觉谬误。
我也注意到，不仅仅是我的房门，整个过道，每一个供人活动的房间，其实都贴满了便利贴，新的覆盖着旧的，潦草的字迹覆盖着工整的字迹，无不彰显着作者情绪的变化。
她在变得不耐烦，会感到害怕、恐惧。
“阿寂——”
冷不丁的呼唤在客厅里再度响起。
我转头看去，终于看清了一切，母亲正背对着我，披头散发地坐在沙发上，她低着头，穿着她洗到泛白的睡衣，身前，是一片狼藉的茶几。
“妈，你在这干嘛？刚才......是你叫我吗？”
我长舒一口气，克制住狂跳的心脏，缓步走到母亲的身旁坐下。
她没有回答我，只是沉默着将一个塑料袋递到了我的手中，我低头一看，那是一批镇静用的药物，已经被吃了大半，袋子中还掺杂着许多掉落的长发，一把接着一把，像是动物换季时的皮毛，不过，它干枯、蜷曲，末端还带着白色的组织，更像是活生生薅下来的！
我没有来得及抬头问母亲，因为我愕然地发现，在药物之中就有着那些红色的药丸，上方有医生留下的“安眠药”字样，而我，一直在以近乎超标的药量在服用！
“为什么？”
我不解，伸手就要去抓母亲的手臂。
忽然，好似如梦初醒，我的肩膀被一双冰冷的手按住，长长的指甲用力地勒进我的皮肤里。
我吃痛地向后转头，映入眼帘的却是......
同样面露恐慌的母亲!
她皲裂的嘴唇无声地张了张，满是血丝的眼睛死死地盯着我：
“你是怎么......出房门的？我不是把你锁着吗？”
“我......”
看着眼前的女人，我再度陷入了迷茫，母亲刚刚不就坐在我的身边吗？什么时候来到了我的身后？
如果身后按住我的是她，那刚才的呢？
我骤然转向身侧，想看刚才坐上沙发上默不作声的“母亲”。
诡异的是，沙发上根本没有实体的人影，唯一有的，是“母亲”穿在身上的那件单薄睡衣，它正平摊在沙发上，距离我不过一拳的距离，仿佛是我全程把一件衣服当成了一个活人在对话。
我顿时感到毛骨悚然，刺骨的寒意爬上脊背，让我忘却了肩上的痛楚。
我缓缓低头看去。
此时的我......
正穿着刚才摆放在房间门口的母亲的拖鞋。
血色的足迹顺着房间一路延伸到我的脚下......