早春二月，春寒料峭。
空气中飘浮着薄薄的雾气，让一切乍看起来迷蒙又孤寂，晨曦并不明亮。
路迢遥早早起床洗漱之后沿着学校里的公路走出宿舍区，在食堂随便吃了点东西便径直赶向教室。
毫不意外，她是第一个推开那扇已经关闭了一整个寒假的教室门的人。
沉寂了一整个寒假的教室显得空荡又寂寥，稍微弄出一点大的声响便可以听到回音，有一种极致的孤独的感觉。
空气是闭塞的、停滞的，死寂又沉闷，路迢遥下意识蹙眉，随后快步走到自己的座位，将左侧的窗户打开一道不宽不窄的缝隙，清冽的气流灌进来，沿着鼻腔流进肺里，这才让他有一种松了一口气的感觉。
手指一摸，桌面上积了厚厚一层灰，路迢遥浑不在意，将自己黑灰色的陈旧书包放在桌上，转身走到教室后面的阳台，拧开水龙头将抹布沾湿，折返回座位，简单将灰尘擦拭干净。
等一切收拾妥当，路迢遥翻出数学竞赛题开始在草稿本上演算，室内恢复成一片寂静，只听得到浅浅的呼吸声和笔尖摩擦纸页发出的沙沙声。
这是一个看起来同往常毫无分别的清晨，乏善可陈又雷同到有些无聊，唯一让路迢遥觉得新奇的还是笔下的数学题和它精妙的解题步骤。
学生陆陆续续到齐，分别一整个寒假后又聚在一起，喧喧嚷嚷的，似结束冬眠之后从久久蛰伏的地下出到地面，呼吸到新鲜空气的小型虫类。
每句话的尾音都带着欢喜和兴奋，窸窸窣窣，桌椅碰撞的声音，脚步声，水龙头里哗啦流出的水声，混合着微微亮起的晨曦，新的一天正式开始。
姜鸿自后门踏入教室，在喧嚷的环境里第一眼便看向独居一隅的路迢遥。
她就只是坐在那里，靠着半开的窗户，晨光露了进来，风也温柔，手中握着笔，笔下断断续续地写着什么，装订朴素的厚重练习册大大方方地铺在别无他物的桌面上，干脆又利落的样子。
姜鸿抬步缓缓走到自己的座位，与路迢遥仅仅隔着一个过道。
路迢遥头也没抬，只是专心沉浸在自己的世界里。
等所有人到齐，等教室的卫生基本打扫完毕，班主任孙秀林林才踏着铃声进入教室。
“安静，安静——”
教室里说话的声音渐渐消失。
“新学期开始，都准备好上期的期末考试试卷，待会儿评讲。”
“还有，都高一下期了，正是打基础的时候，还那么浮躁，能不能学习一下路迢遥同学？”
“嗯？”
路迢遥恍惚间听到自己的名字被提及，有些懵地抬头看向讲台，孙秀林穿着灰色的外套笑意盈盈地看着她，其他同学的目光也不由自主地向她这里聚集。
确认没自己什么事，路迢遥复又低下头继续笔下的演算。
“不能——因为她变态啊——”
“哈哈哈——”
坐在教室后面的一个男生开着玩笑反驳孙秀林的话，其他人听了也笑起来，一时之间原本严肃的氛围消散不见。
路迢遥确实“变态”，在其他人眼里。