从北京回到家里的王老三，依然是沉浸在那种情绪中不能自拔，整整10天的时间，他平生第一次跟一位女生单独相处了这么长的时间，这完全是一种全新的经历。
以前在高中读书的时候，女生少尚且不说，就是在排座位的时候，老师也都是刻意的把女生和男生分开坐。所以，高中三年几乎都没有跟女生说话的机会，更不用说会有跟女生单独相处的机会了。
而且杨同学作为一个大城市的女孩子，特有的气质，也是王老三高中的女同学所不具备的。有时候，你不承认环境对一个人的巨大的影响都是不可能的。在上个世纪的九十年代，相对闭塞的环境，城乡的巨大的差距，这种差异表现的就更加明显了。
回到家的王老三，回忆起这十天的旅程的点点滴滴，总是感觉意难平。于是，他开始提笔写文章纪念这十天的旅游的情景，以及在这其中，每个不同的阶段，自己的心路变化的历程。最早，王老三只是为了抒发一些情感，但没有想到一写就一发不可收拾了，王老三的创作激情被调动起来的，居然洋洋洒洒的写了几万字。信纸都用去了十几张。并且在整个写作的过程中，没有打草稿，没有撕掉一张纸，就是一气呵成写出来的。
王老三的这篇文章，取用了倒述的叙事方式。文章开篇就是北京站的深夜送行：
仲夏的半夜11:07分，随着开往W市的T38次列车缓缓的驶出站台，沉闷的汽笛声，似乎在告诉站台上怅然若失的王老三，这次难忘的暑期的旅行结束了，她将回到自己的家乡，回到她熟悉的生活环境中，回到自己父母和之前同学的身边，重新继续自己幸福的生活。偌大的北京，灯火辉煌的北京站，只剩下一个来自小县城的傻小子，傻乎乎的孤独的站在那里，目送着她的背影越走越远，直到完全消失在夜幕中。无边的夜幕中！
那时候的王老三，还是有点文艺小青年的风范的，也是一个多愁善感的人，在站台上目送火车载着她离去的时候，一度之间，眼睛都有点诗润了，所以，他后来写就的几万言的长文“情书”，确实是他真实的感受，否则不可能中间没有停顿的一气呵成的。甚至都没有出现几个错别字。
半夜的王老三，一个人关在自己的小房间里，虽然是炎热的夏天，虽然连个风扇都没有，但依然无法阻挡王老三抒发自己情感的热情。他奋笔疾书，将自己与杨同学从认识、相知到这个难忘的旅程，夹述夹议的完整的记录下来了。那时候，王老三觉得自己原来是如此的文采斐然，能够把一些简单的事情，描写的如此的生动感人。
王老三整整一个晚上都没有睡觉，才算写完了这篇长文的“情书”，但又不能算作是情书。鉴于那个年代大家对感情的表达方式的含蓄和王老三个人的性格，整篇文章中，没有任何的赤裸裸的表现爱情的词汇，而是将王老三对于杨同学的爱慕之情，巧妙的隐藏在了一些小的细节和内心活动上了，至于，杨同学是否能够看懂真实的意思，那就看她的悟性了。
写完之后，王老三自己认真的读了几遍，他都被自己的文采所深深的感动了，甚至都有点崇拜自己了。当然，他也深信，杨同学一定能够看明白文章中想要表达的意思的。至于能不能接受，王老三还是比较有信心的！
距离暑假结束还有几天的时间，王老三就提前返校了，他想早一天把自己的“情书”交到杨同学的手里，早一天让她明白自己的心意。当然那个时候，杨同学是不可能出现在校园里的。提前返校的王老三，在校园看到的只是冷冷清清的景象，除了一些补考和准备考研的提前返校的同学之外，几乎没有什么人，所以，王老三决定去杨同学的家里一趟。他几乎一刻都等不及了。
王老三去杨同学的家里，必须有一个合适的借口，才能避免她的家人的怀疑。不过这一点倒是难不倒王老三的，他每次从家里返校，都会携带十几箱的苹果给自己的姑妈的，每次都是肩扛担挑的，也就是家里这边有人送站，W市这边有人接站，否则根本就没有办法拿这么多的苹果。
这一次，王老三跟自己的姑妈要了一箱苹果，说是要送给老师的，姑妈也就没有多想就爽快的答应了。王老三抱着这箱苹果回到学校，放下别的行李，顾不上休息，就准备去杨同学的家里了。苹果肯定是杨同学和她的家人都喜欢的。在那个年代，物资不发达，南方人想要吃苹果，只能等待北方人千里迢迢的运送过去，并且价格都是很贵的，一般人家就算买，也舍不得买太多。而杨同学不止一次的跟王老三说过，很喜欢吃王老三家乡的大苹果。
杨同学的家不难找，就在离1路公交车终点站不远处的一栋很破旧的三层小楼，她们家住在二楼，有点当年的国营单位建造的筒子楼的样子，厨房、厕所等都是公用的。看起来，大城市也是有穷人的，这是王老三的第一直观的感受，他们家比起杨同学的家，那好的还真不是一个数量级。想到这里，王老三突然多了一种莫名的自信了。
杨同学不在家，她们家里也没有人。不想再抱着苹果回到学校的王老三，就把苹果放到了杨同学的家门口，然后准备用粉笔在她们家门口留言，说明这箱苹果的来历，实际上也是告诉杨同学，他已经返校了。
刚写了几个字，杨同学的父亲就回来了，听说是自己女儿的同学，他就热情的邀请王老三进屋了，当然也没有任何迟疑的收下了那箱苹果。然后告诉王老三：
“我们家民民（杨同学的小名）跟她的高中男同学出去玩了！他们是青梅竹马一起长大的！”
这一刻，王老三听出了言外之意，杨同学的父亲在隐晦的提醒自己，杨同学已经是名花有主了，别人都是大城市人，是青梅竹马的玩伴，像王老三这样的外地人，不配赢得他们家女儿的喜欢。
听明白了的王老三，没有喝杨同学父亲递过来的茶水，就匆忙告别了，说自己学校里还有事，当然杨同学的父亲没有任何挽留的意思。在回学校的公交车上，王老三感到无比的懊恼，感到自己的送苹果上门就是自取其辱，当然也为送出的那箱苹果感到后悔，这是自己千里迢迢的辛苦的带来的，给谁不好呢？最终却讨了个没趣，还被人地域歧视了！
回家之后的杨同学，第二天就来到了学校，跟王老三见了一面，当面对王老三的苹果表达了感谢。估计，她父亲没有跟她说任何的东西，所以她还是蒙在鼓里。
王老三把自己的长篇“情书”交到了杨同学的手里，只是说这是一篇游记，如果配上沿途各景点拍摄的照片，能够更好的加深记忆，其他的就什么都没有说了。因为王老三的心里知道，自己的所谓的初恋结束了。得不到家人同意的恋情，在那个年代依然是不可想象的。虽然已经解放很多年了。并且，杨同学的单身家庭，父亲的意见对于她来说，肯定是很重要的，这是王老三自己这么认为的。
开学之后，虽然杨同学还是一如既往的经常过来找王老三帮忙，但已经断绝了念头的王老三，只是把她当做了一个比普通的同学稍微亲密一点的同学对待，这种变化也让杨同学感到大惑不解，她也曾经多次追问王老三，这到底是怎么了？但王老三不想破坏杨同学跟她的父亲之间的关系，不愿意告诉她真相，只是说自己觉得配不上她推脱过去了。
王老三跟杨同学的友情，一直保持了几十年，毕业之后，无论双方谁需要帮助，对方都是毫不犹豫的会帮忙的。杨同学无论是工作上还是生活中碰到什么不开心的事情，还是会跟王老三诉说的，直到她最终选择了去美国，这之后，大家的联系才逐渐的少了。王老三把杨同学当做了自己的红颜知己，杨同学把王老三当做了自己的闺蜜，感情一直都很好。
值得一提的是，王老三当年的那封“情书”，杨同学一直都珍藏着。这期间，她辗转多个城市，辗转几个国家，但一直都没有丢掉那封“情书”，据她自己说，她经常还会拿出来，认真的一遍，每次都会眼眶发红，她说，这是她看到的最深情的表白了。即使现在杨同学已经年过半百，跟自己的丈夫也结婚二十多年了，但她的丈夫也不知道这封信的存在，这成为了她心中最私密的空间了，记录了一个少女时代最美好的记忆。
在一次两个人的越洋通话中，王老三无意之间问起，她将来准备如何处理这封信，杨同学也就是现在的杨女士，思考了很久，说：
“我到时候还是把它销毁吧！因为我不想让任何人知道这段故事，也不想跟任何人分享这段故事。这段记忆我希望在离世之后，永远的尘封起来，永远只是属于我一个人！”
王老三听到这里，突然也对当年的自己的文章萌发了巨大的兴趣，自己当年到底写了些什么，能够让杨同学这么年多还是念念不忘的呢？那个时候，两个人一个二十岁，一个十九岁，二十岁的人写出来的稚嫩的东西，忽悠十九岁的少女确实有可能，但忽悠一个50多岁的中年女士，这就有点不可思议了。
虽然说，每个女人都永远怀有一颗少女的心，但那要看什么事情啊。王老三和杨同学，实际上连初恋都算不上，最多只是两个人互有好感吧，一切都没有开始，就已经结束了。至于王老三写的那篇文章，也只是短短的十天的两个人相处的感受，这对王老三确实是新鲜事，毕竟是人生的第一次如此的经历嘛！但过程中也没有发生什么惊天动地的大事，两个人更没有越雷池半步，更没有什么别的第一次，不至于有如此深刻的感悟和记忆啊？
由于当时这份手稿是孤品，也就是唯一的一份。时隔多年之后，王老三也突然有点好奇了，自己当时到底写了些什么内容，能够让杨同学一直都珍藏着这封信呢？用她自己的话说，这些年辗转全世界，走过很多地方，搬过很多次家，就连当年的大学毕业照都找不到了，唯一没有遗失的就是王老三的这封信，可见这封信在她心目中的地位了。
王老三也多次向杨同学请求，让自己欣赏一下自己当年的大作，或者说让杨同学复印一份给他，也让自己留作纪念，但每次都被杨同学斩钉截铁的给拒绝了。她的理由是，当年既然王老三把这封信交到了她的手里，自然就是属于她的东西了，并且是只属于她一个人的物品，所以，她有权决定如何支配这封信，哪怕是王老三这个作者，也没有权利再次自己的文章了。
虽然王老三极力主张自己的权利，声称自己才是这封信真正的作者，应该拥有合法的权利，但每次杨同学都是用她那特有的语调，淡淡的说到：
“你现在已经是一个俗人了，不再拥有当年的那份纯洁，所以，当你用现在的心境去你自己当年的文章的时候，你找不到当年的感觉，更无法理解当年的你自己，徒增烦恼而已，还不如不要看了！人变了，环境变了，心境自然也变了，我还是希望，把当年的那份纯情，永远只是留给我一个人。你老王现在这样一个俗人，已经没有资格再拥有了！”
王老三不知道杨同学珍惜这封信到底是出于什么样的目的和心情，当然，虽然杨同学的父亲早就去世多年了，王老三还是从来没有告诉杨同学当年事情的真相。他们现在都有了自己幸福的家庭，何必再去相互的打扰呢？得不到的才是最好的，杨同学比王老三还是幸福的，她还有一封十几页的长信陪伴着她一路走来。
那封信记录的时间虽然短暂，但却是一对年轻的少男少女一段最纯真的情谊，纯真的犹如一张白纸，没有惊天动地，没有奢华的享受，没有任何香艳的故事，但却是最难忘却的记忆。
人的一生，最难忘却的记忆，可能就是一些根本不起眼的小事，而那短短的十天的旅程，就成为了杨同学这一生最值得珍惜的记忆了！
不过王老三也经常会在夜深人静的时候，陷入了苦苦的思索，自己当年到底写了什么东西，能够让一个女人从青年记忆到了中年甚至可能影响到一生，自己的文字真的有那么大的魅力吗？