门外，雨水浸没土地的泥腥味争先恐后钻入鼻尖，我沉呼了一口气，缓步穿过了缘侧。
推开书房的门，近几个月以来，我常常窝在这里做课业，所以我无比清楚，这里是修治平时最常待的地方。
果不其然，木质矮桌前，修治穿着漆黑的和服，正静静地坐在软垫之上，雨声逐渐翻涌，他面前的杯盏中泛起馥郁的酒香，那并非青梅的味道。
我一步、一步走向他。
我从未以这样的视角去看他，我们之间，从来都是我在仰头、他在俯瞰我。我默默地望着修治仍未褪去稚嫩印记的清秀侧脸，呢喃出声：“哥哥。”
我并不知道该说些什么，也不知道能说些什么。
仿若魔怔一般，我的指尖颤动着触碰上他右眼上的绷带，他并未动作，纵容了我放肆的举动，直到我碰上那份粗糙的磨砂感，这才恍然如梦初醒。
我猛得收回了手。
我有许多想问他的。
他眼下一圈沉重的乌青，是一宿都没有入睡吗？
昨夜的他，是否也如此时一样在此静坐，是否也沉浸在酒精的余味里。
我望向前方，隔着那堵墙，便是母亲的卧房。
如果真是如此——
那么母亲在墙后面服下夺走她性命的药剂时、发出窸窸窣窣的声响时，他知道她赴死的心情吗？
或者只像那一晚那样，他只是在赌，忐忑地、不安地选择相信她，相信他和我会是母亲留恋世间的筹码。赌她发出呼救，他能第一时间抵达现场。
而当母亲面带恬静的笑容选择离开人世时，他又是什么样的心情呢。
……
“不要可怜我，澪。”
修治嗓音凉而淡，唤醒了沉浸在疑惑里的我：“也不要可怜自己。”
“哥哥……”
他从衣袖里拿出一封密封严实的信，放在桌上，敛下眼，那声音中盛满了厌倦与疲惫：“她只是结束了这场虚幻的噩梦。”
我目光随着他的动作望去。
——津岛澪。
信封之上，分明是母亲的笔迹。我太过熟悉，更小的时候，她教我画画、教我审阅艺术、品读名家作品，那时我无数次亲眼看到她写下这样的字迹。
沉默了会儿，我俯下身，指尖触碰过我的名字。
我将那封信攥在了手中，笃定地转过头：“你阻止过她了。”
我的直觉、我内心的声音清晰而坚定地告诉我，修治曾向她伸出过手。
但她挣脱开了。
我以为他胆怯，害怕万物如镜花水月，害怕抓不住一切的真实。
可他分明是看得太清晰，他只是以为自己够不到、也认为自己抓不住那份美好。
——那时候修治说，假如不付出猛烈地喜欢，也不会有悲痛的袭击。
是从那时开始的吗？那时的他便已然陷入在这挣扎中了吗？
修治并未反驳我的定论，他淡淡地说：“没有谁能够拯救谁。”
他发出一声嘲弄般短促的轻笑：“人这样的生物，生活于噩梦般的俗世之中，却幻想着被人拯救或者拯救他人。”
而谁能够得了拯救谁呢。
“……”
我一言不发，安静地在他身侧坐下。
我缓缓将那封信展开。
熟悉的笔迹，信纸间似有梅香。母亲的声音仿佛从那遥远的天际响起。
“小澪：
当你见到这封信时，我已经与凉在黄泉间里重逢。请不要为我难过，也不要因为我而哭泣。
我的一生并不美妙，年少时总是因为身体抱恙而终年困于宅院，直到嫁人之后，我才知道原来少年时期才是最好的时光。但因为凉、因为修治和你的到来，为我带来了慰藉。
其实我一直都知道，不论是小澪送来的茶饮，还是修治的斡旋和忙碌，我其实一直都知道，谢谢你们，你们都是很好的孩子，是我太过自私，无法再在这样的世界里苟活，对不起，小澪。
老实说，我从前最放心不下的就是你，直到那天晚上你离开这里，我终于知道原来我不曾清楚地看到你。
小澪一直以来都很辛苦吧，你很努力了呢。
去往自由吧。
修治是个孤独的孩子，他有一颗很敏感的心。我对他总是有太多的歉疚，小澪，拜托，往后无论遇到怎样的苦难，请不要像我一样丢下他。
我永远爱着你。
早川美代。”
她说：“不要因为我而哭泣。”
而几乎是瞬间，我的泪水大颗大颗砸在信纸之上。
情绪在此刻决堤，我终于意识到了她的死亡，母亲永远、永远不会再回来了。
一路走、一路丢。
我想成长就是如此，一路失去所钟爱的所宝贵的事情。
但——
“不想了。”我折好信纸，深吸了一口气，擦拭掉眼角的泪水：“母亲只是去和凉姐姐重逢了。”
我有比悲伤更加重要的事。
我突然抓住身侧之人的手腕，他是我在这个世间唯一的羁绊了。
雨声嘹亮，屋内氤氲出一丝凉意。
在修治错愕的眼神下，我一字一顿道：“哥哥，我们一起……再去见母亲最后一眼吧。”
不论是拯救、不论是离别、不论是别的什么东西，那些虚幻、那些期望，我统统都不想再管了。
就算下一秒是世界末日，我也只想在此刻抓住唯一的光源。