顾川少年时是个学神，一直稳坐年级第一的宝座。
但他不爱说话。
少年人的世界和成人并不同。
哪怕你十分优秀，但如果你不愿意交流，那就肯定不容易有朋友。
大部分同学都私下里评价，顾川是个十分高冷的人，一传十，十传百，渐渐的就传成了顾川是个不会和普通人交流的人。
这样就导致，就算有些人有心想和他交朋友，也不太自信了。
毕竟那不是一般的学神，是可以稳坐市里第一的优等生。
但顾川其实也想有一个朋友。
这种想法开始还不明显。
但在他课间做题，身边有两个同学打打闹闹时，这个想法冒头一次。
在他回家路上，看同龄人勾肩搭背，嘻嘻笑笑的去玩时，这个想法冒头两次。
在一个同学病了，他的好朋友约上其他朋友一起去看望时……
……
太多太多的瞬间，让这个想法如同种子发芽一样，越长越大。
该怎么样拥有一个朋友呢？顾川盯着习题册想。
他隐约知道同学们对他的评价。
不过改变别人的固定看法太过麻烦了，还要面对其他同学的一惊一乍，如果能有个对他完全陌生的同龄人就好了。
他这样想着。
没想到一周之后，他的班里就来了转校生，还是从外省转进来的。
转校生介绍自己时是笑眯眯的，和老师说话时也是笑眯眯的。
顾川的位置是黄金前三排。
因为视力的问题，加上担心新同学不适应，老师将他和顾川安排成了同桌。
毕竟顾川的不爱说话，在老师的眼里就是乖巧懂事。
老师亲切的对转校生说：“顾川同学的成绩十分优秀，性格也好，你要多多向他学习，有什么问题也可以请教顾川同学。”
新同学笑眯眯的应了好。
等老师走后，顾川看着对方向自己伸出手，说：“你好，我叫邝言，以后多多关照。”
顾川有点不适应的眨眨眼，然后回握。
没想到邝言突然收回了手，拍拍他的肩说：“兄弟，你也太一本正经了吧！不用太拘束，我很好相处的。
哎，课本分我一半，我还没拿到新书。
另外作业能不能也借我一下？我不太会，不行你给我讲讲也成。”
好能说啊，顾川面上不显，依旧一副冷淡的样子，但的确把课本往旁边推了推。
他不喜欢给人讲题，大概也是因为他不爱说话。
于是他把作业的解题过程细细的拆了一遍，放在邝言桌子上。
就这样，因为没有听到过那些流言，邝言很快就接受了顾川不爱说话这个事儿。
他心想这算什么事？只是不爱吱声而已，学习上找这家伙绝对可靠。
以至于后来他听别人说顾川非常高冷、不屑与普通人为伍时，一度一脸懵：“高冷？那家伙？”
顾川觉得自己最终还是没能拥有一个朋友。
毕竟朋友不能像1+1=2一样，按着某个公式去推，就一定能得到正确结论。
但是看看一分钟恨不得说六十句话的同桌，顾川觉得暂时不找朋友也无所谓。
因为邝言十分有反骨。
比如顾川不爱说话，他就每天想着法子怎么让对方开口。
顾川下课盯着题册走神，他就偏偏要把对方拽出去。
顾川一般独来独往，他就始终保恃着旺盛的好奇心，硬拉着顾川一起去吃饭。
脸皮之厚与手段之多样简直让顾川大开眼见，甚至屡遭其迫害。
比如酸到让人面目扭曲的糖，故意曲解他的解题步骤，还有一次是外表已经焦黑了，结果里面还没有熟的可怕晚饭。
……
总之这样意外百出、但新鲜的日子过的很快。
高中毕业后两人并没有分到一所大学，但到了同一个陌生的城市。
虽然这种过分夸张的玩笑少了，但却奇迹般的一直保持着联系。
甚至会固定的聊一聊彼此的近况。
随着年龄的增长，顾川不爱说话的性格一直没有改变。
但为了适应环境，他会在心中迅速打好腹稿，如同完成任务一样去交流。
优秀的人总是会大放异彩，很快他就备受好评。
他有了约吃饭喝酒的人，有了嘻嘻笑笑的人，也有了会在生病时来探望他的人。
但他们明明都长着不同的脸，却总是很快在记忆里模糊起来，混成一团，再也分不开。
这是顾川第二次感到困惑，不过他很快就释然了。
如果朋友可以简单的用几个场景来诠释的话，那可能早就诞生出友谊的公式了。
后来顾川和邝言一起考了研，他们成了室友。
邝言依旧是笑眯眯的样子，只不过他做饭大有长进，绝对不会再出现那种毒死人的情况。
他稳重了很多。
一直到有一次实践活动，负责人太过自负，不喜欢顾川对他提出的意见，就故意搞事让他难堪。
一两次两个人忍了。
第三次时邝言直接火了，他上手就给了负责人一下，两个人直接互殴了起来，大家见状赶紧上来拉人。
别看邝言平时好像性格不错，下手那叫一个狠，拉开后那个负责人明显心有余悸。
邝言一把甩开扯着自己的人，拉过顾川，对负责人说：“向我兄弟道歉。”
负责人还在硬撑面子，就见邝言袖子一拉，狠狠的说：“老子就这么一个认识十来年的朋友，你再敢恶心人，我见一次弄你一次。”
顾川精准的捕捉到了朋友这两个词。
近十年的回忆在他眼前徐徐展开，就好像醍醐灌顶一样。
最后只汇成一句话：这就是朋友啊。
是长久理解与支持你的人，是分担了你孤独与困境的人。
是漫长时间里，弥足珍贵的陪伴者。