“噼里啪啦！噼里啪啦！”
天刚蒙蒙亮，父亲就起床放鞭炮，村子里的鞭炮声此起彼伏，响彻云霄。
又过年啦！
被鞭炮声吵醒后，我躲在被窝里不想起床，得知过年没有新衣服穿，我从昨天晚上就开始不高兴了。
若是往年，吃过年夜饭后，母亲就会拿出新衣裳给我们换上。家里为过年准备了许多零食，年夜饭之后，一直到大年初三，母亲都允许我们随便拿随便吃。到了临睡前，父亲会拿着一叠面值两角的崭新票子，给毎个孩子各分三张，这是他给我们的压岁钱。母亲还会在我们的枕头边，放上两个红红的桔子，祝愿我们在新的一年里健康快乐。
以往过年，我的确很快乐。
但这一年的春节，我和妹妹们都没有新衣服穿，我爱吃的麦芽糖也煎得少了，压岁钱由三张变成了一张，放在枕边的桔子，也只有一个。
母亲准备好早饭，到房间里来催我起床。她给两个妹妹穿好衣服，见我还赖在床上，就笑着过来掀开我的被子：
“今天过年，要高高兴兴的。起来吧，依姊给你穿衣裳。”
母亲拿着一件紫色的格子上衣，使劲地往我身上套。这件衣服是去年过年穿的，已经明显小了，袖子短了一大截，前襟的扣子勉强可以扣上。我的衣服本来就不多，冬天就两件换洗的，穿了那么久，这件衣服已经旧得快要看不出原来的色彩了。
前几天蓉子和阿玉就和我约好，过年的这一天，我们三个要穿着新衣裳，口袋里要装满零食，我们边走边吃，要从村头逛到村尾，然后再去晒谷坪跳橡皮筋，就像往年过年一样。想到蓉子和阿玉都穿得漂漂亮亮的，而和她们走在一起的我，却只能穿着这么难看的旧衣裳，我难受得都快哭了。
母亲见我嘟着嘴，也是一脸歉意。她一边给我穿衣服，一边安慰我：
“等过端午，依姊一定给你做一件新衣裳。”
那个年是怎么过的，蓉子和阿玉什么时候来叫我，我有没有与她们一起出去玩，这些我全然没有了印象，唯有早晨的这一幕，至今难忘。
过完年后，四妹的养母林婶婶带着四妹来拜年。四妹穿得可漂亮了，衣服和鞋袜都很洋气，一看就知道是从县城百货商店里买来的。母亲对林婶婶说：
“你可真舍得买，阿珠穿的这一身，挺贵的吧？”
母亲从未给我们买过百货商店的服装。我和妹妹们穿的衣服，多数是大姐二姐穿过的，春节和端午给我们做的新衣裳，也都是买了布请裁缝师傅到家里来做。母亲说自己买布做衣服省钱。
林婶婶告诉母亲，四妹的衣服鞋袜都是林叔叔买的，说林叔叔太喜欢这个孩子了。
母亲和林婶婶关系极好，两人在一起总有说不完的话。说到四妹的新衣裳，母亲忽然叹了一口气：
“过年那天，清丫头因为没有新衣裳，早上起来就嘟着嘴，我看了真是难受……”
说到春节早上的那一幕，母亲声音有点哽咽。她告诉林婶婶，盖新厝花完家中所有积蓄，二姐悔婚要退还男方的彩礼钱，还是找亲戚们借的。
“信用社的那一点收入，我都用来还债了。我想下面的这三个还小，今年过年就将就一下吧，没想到清丫头长大了，知道爱美了……”
听了母亲与林婶婶的对话，我才知道，那天早上我难受，也让母亲难受了。
这一年是1973年，我九岁。