1972年的冬天，大姐和二姐迷上了制作蜡梅花。
快要过年了，一天下午，大姐二姐去果园里剪了一些桃树枝，回家后，就忙活开了。她们先点燃酒精灯，然后把一铝碗架在酒精灯上，等铝碗烧热了，再把把红蜡烛放进碗里融化。蜡烛融化后，她们就各自拿着花模，开始制作蜡梅花。
花模是大姐拿回来的，有两根，一大一小。花模用木棍削成，有筷子那么长，一端刻着花瓣模型。大姐和二姐拿着花模，将刻着花瓣的一端伸入铝碗，沾了蜡烛液后，再把花模往桃枝上轻轻一压，等蜡烛液干了，她们再轻移花模，一朵蜡梅花就粘在了桃枝上。
大姐和二姐各自拿着桃枝粘梅花，她们将花朵粘在恰当的位置上，粘了十几朵后，就不再粘了。腊梅花制作好了，褐色桃枝上红梅朵朵，昏暗的房间也被衬得生辉了。她们把梅花拿给母亲看，母亲看了直点头，说太像了。
总共制作了三枝，蜡烛液就没有了。大姐拿着一枝回保健站去了，剩下的两枝，二姐给了我一枝，另外一枝被她找了个漂亮的瓶子插着，摆在父亲的办公桌上。
我很兴奋，急着要把蜡梅花拿去给我的好朋友们看。我举着花枝，一路上蹦蹦跳跳，沈家婶婶看见我手上的花枝，一脸惊奇：
“清子，你手上拿的是什么花？”
“梅花！”
我边回答边挥舞着花枝，在我挥舞着花枝的时候，蜡梅花已经掉落了好几朵，但我不知道。我继续蹦蹦跳跳，等我跑到阿玉家的时候，我手上的桃树枝，已经变得光秃秃的了。
望着手里的空树枝，我懊恼得快要哭了。回家后，二姐骂我是“柴手”，说漂亮的东西都会毁在我的手里，我被二姐骂得头低低的，不敢回嘴。
来我们家存钱取钱的人，看到摆在办公桌上的蜡梅花，全是一脸惊奇：
“咦，怎么会有梅花？”
大姐二姐制作的梅花虽然逼真，认真看就知道是假的，因为没有黄色的花蕊。但人们看不出来，因为闽北没有梅花，大家只见过画上的梅花，真正的梅花谁也没见过。
后来姐姐们还制作过一次红梅花，又送了我一枝。这次我学聪明了，我弯着拿花枝的手臂，不摇不晃，稳稳地迈着轻盈的脚步，先是到阿玉家，后又去蓉子家，把腊梅花好好地炫耀了一番。惹得阿玉和蓉子两眼发光，恨不得也能拥有一枝。
有一天，大姐不知道从哪里又拿回来两根花模，比原先的梅花模大多了，用这两根花模沾蜡烛液制作的花朵，也很漂亮，但我没见过，大姐说，那是玉兰花。
美总是很有感染力的，自从大姐二姐制作了梅花后，木樨村的女孩子们，也纷纷迷上了梅花的制作。
那年的春节，人们除了在门上贴春联贴年画，许多人还在家里显眼的地方，摆上了一瓶用蜡制作的蜡梅花。