岁月如梭，生活逐渐恢复正常，然而这过程充满了痛苦与挣扎。五年的空白留下了无法预料的困难，无数挑战需要重新面对。我逐渐听闻了1908年至1913年间的事迹，尽管这些传闻让我不安，但我努力以冷静的态度看待。我重新获得了小儿子温盖特的监护权，我们在克雷恩大街的房子中落地生根。我努力恢复大学教职，幸运的是，大学依然欣然保留了我的原职。
逐渐，我开始平复内心的纷扰，步入平稳的生活。我尽力弥补那些失去的岁月，重新融入学术界，努力回到过去的状态。然而，那五年的空缺始终是我心头的一片阴影，我无法完全忽略其中的不安和疑惑。
温盖特成为我生活的支点，他无私的陪伴和我重新建立起的家庭，成为我前进的动力。但尽管表面上一切都在好转，内心深处的不安却从未离去。我努力从过去的混乱中寻找线索，试图解开那些令人困惑的谜团，然而每一次的尝试都似乎徒劳无功。
经济学的世界虽然熟悉，但我的心智却在过去的阴影中徘徊。我尽量避免与人谈论我失去的岁月，尤其是1908年至1913年间的那段时光。每当有人提起，我都尽量避免深入讨论，宁愿将注意力转移到其他话题上。
然而，即使我努力回避，那些传闻和流言依然缠绕着我。关于那些年的事情，人们的猜测和疑问不绝于耳。我开始注意到陌生人在街上偷偷窥视，用怀疑的目光打量着我。这些不安的感觉，如同阴影一般，始终笼罩着我，让我难以得到真正的平静。
在寻找失落记忆的过程中，我逐渐发现了一些零散的线索。一些书面的边角笔记，一些模糊的片段，似乎在逐渐拼凑出一幅令人恐惧的图景。然而，每一次靠近真相的尝试，都让我感受到一股无形的阻力，似乎有某种力量试图阻止我揭开真相的面纱。
如今，我坐在克雷恩大街的房间里，回顾着那些失去的岁月。尽管我逐渐适应了新的生活，尽管我在努力重塑过去，但那些谜团和不安情绪始终如影随形。或许，真相永远隐藏在那些黑暗的角落中，永远不会完全显露出来。
我继续追寻，继续努力，尽管前路依然充满了未知和恐惧。生活继续，在恢复的过程中，我或许能够找到一些答案，揭开那些被遗忘的谜团。然而，无论真相如何，我都将坚定地前行，无论是面对光明还是黑暗。
在1914年的二月学期，我重新执教，然而这段时间仅仅持续了一年。直到那刻，我才意识到这五年的失落给我带来了何等深远的影响。虽然我的理智似乎保持完好——我期望如此——而且原有的人格似乎没有受到任何威胁，但我的活力却日益减退。朦胧的梦境与古怪的思绪一直萦绕心头，困扰着我。
这段时光仿佛在我生命中划下了深深的伤痕，留下了一种难以摆脱的沉重感。我曾试图勇敢地面对这些变化，但我不能否认它们对我产生了不可逆转的影响。每当我站在讲台前，与学生们分享知识的时候，我能感受到自己的能量渐渐消逝，如同沙漏中的细沙一样，一点一点地流失。
那段时期，我努力寻找着一种方法来恢复往日的活力，重拾逝去的精神。然而，虽然我采取了种种措施，尝试了各种方法，但似乎总是徒劳无功。那些模糊的梦境，那些令人不安的思绪，似乎已经深深地扎根于我的内心，无法被驱散。
虽然我从未停止追求知识与智慧，但我的思考似乎变得更加阴暗和扭曲。我开始对那些超越人类认知的事物产生兴趣，探索着那些被大多数人视为禁忌的领域。这些领域中充满了古老的秘密与奥秘，它们诱惑着我，引导着我深入其中，追求着那些隐藏于暗影之中的真相。
然而，我也深知自己的变化是不被接受的，是不被理解的。在我寻求真相的道路上，我也引来了不少非议和怀疑。人们开始传言，声称我已经踏上了一条危险的道路，远离了正常人类应有的轨迹。我试图保持冷静，不让这些谣言影响我，但它们的存在无疑加剧了我内心的困扰。
我深陷在对过去与未来的探索中，试图理解那些超越时空的力量。我在书籍和文献中寻找线索，试图揭示隐藏在文字背后的真实。然而，我也开始感受到一股不可名状的力量，似乎在默默地观察着我，引导着我前行，却又让我感到莫名的恐惧。
尽管我对这一切充满了疑惑与不安，但我不能停止。在我内心深处，有一种无法抑制的冲动在驱使着我，让我不断迈向未知的领域。我知道，这条道路充满了危险，充满了未知的风险，但我已经无法退缩。或许，在探索的过程中，我能够找到一些答案，解开那些困扰我多年的谜团，恢复我曾经的自我。
然而，我也深知，这是一场孤独的旅程，充满了挑战和考验。我要准备好面对一切，无论是来自内心深处还是外部世界的威胁。我的命运似乎已经与某种神秘的力量交织在一起，我注定要前行，去探索那些人类无法完全理解的领域。
无论怎样，我会继续前行，不论前方是否有光明。在这个充满阴影的世界里，我会坚定地追寻那些隐藏在黑暗深处的真相，即使这意味着我必须不断地与自己的内心进行抗衡。这是一场漫长而孤独的旅程，但我已做好了准备，去面对所有的挑战与难题，去追求那些隐藏在未知中的答案。
第一次世界大战的爆发带来了我注意力的新方向，将我置于历史的长河之中。在那段时期，我发现自己用一种异常古怪的方式审视着历史中的各个时代和事件。对于时间的感知，对于区分事件的先后和同时发生，似乎变得混乱不堪。我开始滋生出一些匪夷所思的观念，似乎自己同时存在于某个时代中，又能将心智投射到永恒的时间长河中，窥探过去和未来的事件。
在那个动荡的时刻，我如同站在一座奇怪的桥梁上，将过去与未来紧密连接。时间的流逝似乎变得模糊不清，历史的各个片段交织在一起，形成了一个扭曲的时空。我不再只是看待历史上的事件，而是开始体验那些事件，仿佛自己亲身参与其中。
我对于时间的错觉让我在历史中迷失，如同追寻一条不断扭曲的路径。我开始思考着过去和未来之间的联系，尝试将种种线索与事件串联起来。我意识到，过去和未来之间的纽带并非如我所想，简单地由时间线连接，而是更加复杂而模糊的存在。
在我自己的思维中，我尝试着超越人类对于时间的传统理解。我开始想象自己穿越时光，游走于历史的各个时代，观察那些曾经的风景和人物。然而，这种幻想并非带来安宁，而是带来更深的困扰。我开始感受到一种深刻的无力感，对于时间的掌控变得如此脆弱而不确定。
这些奇怪的想法与幻觉渐渐侵蚀了我的日常生活，使我在现实与虚幻之间徘徊。我试图从这种混乱中解脱出来，重新回归到正常的时间感知中。然而，这是一个艰难的过程，就如同在黑暗的迷宫中寻找出口一般。
尽管如此，我并未放弃，我试图通过理智和意志的力量，将自己重新引回现实的轨道。我知道，这是一场与自己内心的战斗，需要我付出巨大的努力。在历经了一段时间的挣扎后，我终于开始感受到一丝的解脱，时间的错觉逐渐淡去，现实开始重新显现。
然而，虽然我逐渐恢复了对时间的正常感知，但那段异常古怪的经历却深深地烙印在我的心灵之中。它让我明白，时间是一个复杂而神秘的概念，远非我们所能完全理解的。我的探索虽然带来了困扰，但也让我对于宇宙的奥秘有了更深的认识，让我明白人类对于时间与现实的界限是如此脆弱而模糊。
战争带来了一些古怪而离奇的感觉，将我引入一种怪异的状态。我似乎能够“准确地记得”它所带来的某些深远后果，仿佛我对于它的发展和影响有着非同寻常的了解。即使在战争刚刚爆发的那段时期，我似乎也能够回顾其发展轨迹，就好像我拥有来自未来的信息一般。然而，这种异常的“准记忆”伴随着剧烈的疼痛，仿佛有一道看不见的心理屏障在阻止我深入探索。
这些感觉如同纠结的思绪，将我牵引到一种充满迷雾的境地。我感觉自己的意识时而穿越时空，时而困在过去与未来的错综交织之中。尽管战争才刚刚开始，但我却仿佛已经知晓其全部进程，这种奇怪的认知令人困惑不解。
在这种异常的状态中，我努力寻求着答案，试图理解我与时间之间的关系。然而，每当我尝试深入探索“准记忆”的内容时，就像是触碰到一道无形的屏障，让我感受到剧烈的痛楚。这种痛楚仿佛是一种警告，警告我不要试图突破这个界限，不要触碰那些源于未来的信息。
我开始思考，也许这种“准记忆”是一种异常的心灵状态，一种违背自然规律的存在。它让我意识到，人类对于时间的认知是有限的，而试图突破这种限制可能会导致灾难性的后果。尽管我对于时间的理解似乎变得更为深刻，但我也意识到这并非是一种正确的道路。
随着时间的推移，我努力将自己从这种古怪的状态中解脱出来，重新回到现实的轨道。我明白，虽然时间可能有着许多奥秘，但我们必须谨慎对待，不可贸然尝试突破其界限。在战争的阴影下，我学会了尊重时间的秩序，不再轻易触碰那些不可知的领域。
尽管我曾经试图追寻时间的奥秘，但我现在明白，人类对于时间的认知是有限的，我们必须谦卑地面对这个宇宙的规律。那段异常的经历警示着我，时间是一种无法轻易挑战的存在，我们应该珍惜当下，尊重过去，也尊重未来的未知。
在我犹豫是否向他人透露这种古怪感觉时，我得到了各种各样的反应。有些人面露不安地凝视着我，似乎感受到了我话语中的不寻常。而数学系的同学则会迫不及待地与我讨论相对论领域中的最新进展，那个时候，这些理论只在学术界流传，尚未引起广泛关注。[注]他们谈论到，阿尔伯特·爱因斯坦博士所做的巨大简化，认为时间只是事物世界中的一个维度，这些理论后来成为举世瞩目的焦点。
然而，我对于时间的感受远非如此平凡。这种异常的“准记忆”让我体验到时间的复杂性和无限可能性。它超越了单纯的科学理论，将我带入一个充满谜团的境地。我深陷于这些古怪的感觉之中，试图理解其中的奥秘。
时间，从某种意义上来说，似乎不再是一个线性的概念。而是像一幅错综复杂的画，将过去、现在和未来交织在一起。我努力寻找一种解释，一种能够揭示我与时间之间关系的解谜方式。然而，每次我尝试去理解“准记忆”的内容，就仿佛触及到一面难以逾越的壁障，它以疼痛的方式提醒我，不可轻易揭示时间的神秘面纱。
这段异常经历的教训在于，人类对于宇宙奥秘的认知存在极限，我们不应该盲目妄图突破自然规律。尽管相对论等科学理论揭示了时间的某些层面，但它们只是这个宇宙中复杂的一部分。我开始认识到，即便我能在某种程度上感受到时间的奥秘，也应该保持谦卑，不要贸然探索那些可能超出人类理解范围的领域。
随着时间的推移，我逐渐学会将自己从那种古怪状态中解脱出来。我明白，时间是一种无法轻率对待的存在，我们应该尊重其秩序。尽管“准记忆”带给我种种困惑，但也在某种程度上唤醒了我对于时间的敬畏之情。
[注：1915年爱因斯坦正式发表了广义相对论]