从事翻译工作的她在介绍下，和军中实力厉害的中队队长相亲，接触几次后他们便结了婚，她家中无人，因为他休假时间短，他们在他母亲那边举行了简单的婚礼，宴请了他的朋友亲戚什么的。
他妈妈对她很好，就他爸爸不是很满意她，但是没关系，结婚后她便随了军，在大院里两个人简单生活。
她不太擅长和大院里的军嫂交往，总是温温柔柔地笑着，他们中午晚上轮流做饭，中午是她，晚上是他。
只是她的厨艺不是很好，所以有时候他从食堂打饭回来，她笑“你嫌弃我的饭”他说“你的手应该是写字的，不忍心”她戳他的手臂说他油嘴滑舌，他们笑成一团。
他们会在晚饭后散步，或是深夜里，看着满天繁星，听他聊理想，聊信念，她就会沉默地看着他，“你心里有国家有人民”
在第一次看到他任务受伤，她提着熬的粥，红着眼眶看着他，他心疼得不行。
“万一你以后伤残了，再也不能在军中怎么办？”
“那就去做劳动人民，去生产人民需要的一切，都是光荣的。”
“笨死了”
她说怕疼，不敢生孩子，所以她们不要孩子好不好，他说好，在一起一年里没有要孩子的打算，一个人顶住家里的压力，好在她总是喜欢寄很多东西给他妈妈，有衣服，有料子，有粮票肉票，有食物，还有钱，街坊邻居都会羡慕他妈妈有一个好儿媳。
他妈妈也总打电话过来问候他们的情况，他妈妈认识字，她就给家里写信说他的情况，叫家里一切放心。
她总在书房里从事她的翻译工作，他也看过多少书籍，也有文章，翻完就发表在杂志上。
她身上总是有点药味，她说会一点中药，所以家里也是有中药的。
他说去看看她的父母，她说小时候家里人都走了，后来被养父母收留，可惜日子不是很好，前几年就脱离家里了，靠着下放的知青教的英语谋生，做小翻译，去杂志社打工，有钱后就去学习俄语，努力翻译书籍赚钱。
他抱着她说以后一定对她好，不好就拿离婚申请书让她离婚，她说不信，然后他隔天拿出来，签好字，没写日期，她把这个东西锁着柜子里，转身抱住他。
她和文兵团里的一个女生交好，两人常常一起玩，他很开心她有朋友。
一年里他们的感情发展很好，可是后来她有点冷淡，不爱搭理他，他以为他做错了什么，她说京城的杂志社聘请她了，想要更好的发展更好的前途，所以他们离婚吧，他说能不能再等等，他再攒攒军功就申请调离去京城，和她一起，她只摇摇头。
他们冷战一周，他明白她的翻译能力很强，不会困在着小小的边境城市，还是答应了她，办下来了两个人的离婚手续，老领导劝了几回还是没劝成，可惜手续刚下来他就要出紧急任务，本来还想着帮她搬行李的，她说“他们体面点也好。”
他出了一周的任务，回来的时候看见家属楼武装保卫着，他不解，在旁边看着，就看见她从楼道里出来，穿着一袭白裙，也是红着眼眶，伸出双手对着为首的军官说“我认罪”
她被拷上手铐后定定地站着，对周围军嫂讥讽的目光视而不见，唯独抬头撞上他复杂的眼神低下了头。
长官问，“有什么好讲的吗”
她说“我家十三口人，一半死于虐杀，一半死于虐欲，除了我无一生还，他们死了，我不悔。”
女孩子仍是温温柔柔的声音，却在安静的水面上扔下一颗惊雷。
她被带走了，在审讯室里，没有抗拒，有问有答，因此没有收到很过分的手段，可是一直在这里盯着强烈的日光灯，没有休息，没有喝水，整个人多少有点脱水。
审讯员一直在问她被害人，问出一个她就回答一个，被一枪毙命的，被下药害死的，死者达到二十几人。
已经天明了，她被拷在里面一天一夜，她申请看司令长一面，可惜被驳回，审讯人不同属同一个部队。
可是她还是在上午见到了，是他和司令长一起坐在外面，她就这样静静看着他，还好离婚了他没有受到太大牵连，大部分钱财也都已经寄给他妈妈，现在继续装冷淡就是对他最好的，她不能毁掉他的前途。
她咳了咳有点哑的嗓子，“司令长，你或许不记得我了。”
司令长也没有想到她真的对自己有话讲，原本应他的请求带进来看看的。
“我们当然见过，在训练场那一次。”
“不是，是在十二年前，七月十二，那时候全市台风下大雨，很多道路都被淹了”